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Esta novela, Lauracha, de Otto Miguel Cione, que 
con toda justicia se incorpora a la Biblioteca "Arti- 
gas" - Colección de Clasico* Uruguayos, fue publicada, 
por primera vez, en Buenos Aires y en 1906 Su pu- 
blicación constituyó un verdadero éxito literario Con 
esta mrvela, su autor logró, incluso, atraer la atención 
del gran publico £1 éxito de la novela, entre los lecto- 
res más que entre los críticos, no declinó en los años 
que siguieron inmediatamente a su inicial publicación. 
Lauracha fue reeditada más de una vez, 1 fue, tam- 
bién, llevada al cine 2 Personalmente, conozco lecto- 
res que al tomar la novela por vez primera entre sus 
manos han recorrido ávidamente sus paginas Otto 
Miguel Clone repite, en el área cultural del Plata, el 



1 Conozco estas ediciones 

Lauracha (La vida en la estancia) Novela argentina Bue- 
nos Aires, Tip Ivaldi y Checchi, 1906 

Lauracha (La vida en la estancia) Novela americana Mon- 
tevideo O M Bertanl 1911 Esta edición es, según se indica 
en ella, la tercera Desconozco la segunda 

Lauracha (La vida en la estancia) Buenos Aires V Mate- 
ra, Montevideo, A de Angelis 1921 

Lauracha (La vida en la estancia) Con una semblanza li- 
teraria de Víctor Pérez Petit Buenos Aires lab Anaconda, 
1933 

Lauracha (La vida, en la estancia) Prólogo de Alberto Las- 
places Santiago de Chile, Ziz-zag, 1933 Figura como sexta 
edición 

Lauracha (La vida en la estancia) Prologo de Alberto Las- 
places Montevideo, Claudio García & C a 1946 

2 Lauracha Argentina, 1946 Director Ernesto Arancibia 
Con Amelia Bence y Arturo García Buhr 
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cato de algunos escritores europeos, que habiendo pro- 
ducido una obra amplia, y no siempre desdeñable, han 
salvado, sin embargo, su nombre para la posteridad 
con un solo libro Dejando de lado todo cotejo de ca- 
lidades literarias, recuerdo, en este momento, a Ben- 
jamín Constant y su Adolfo, al abate Prévost y su 
Manon Lescaut y a Edmundo D'Amicis y su Corazón. 
Otto Miguel Cione es, como ellos, autor de una obra 
vasta y sostenidamente continuada a través de los años* 
Escribió vanas obras de teatro, de las cuales El arle- 
quín (1910) es la más recordada, publicó libros de 
cuentos Caraguatá*. • (1920), La eterna esfinge 
(1938), insistió como novelista Luxuna (1936) p de- 
dicó mucho tiempo a la labor periodística y radial. 
Pero de todas sus obras es Lauracha, principalmente, 
la que preserva el nombre de Otto Miguel Cione den- 
tro de la literatura nacional Y es únicamente ella la 
que conoció el halago del favor popular 

El sostenido interés que los lectores han mostrado 
por Lauracha, que ha permitido que Alberto Laspla- 
ces la llame "popufarísima novela" y que Alberto Zum 
Felde hable de ella como de un "éxito popular 3 ', se jus- 
tifica, a mi juicio Hace más de una década leí a 
Lauracha por primera vez , la he releído, en estos días, 
a fin de preparar la redacción de este prologo Las im- 
presiones que la lectura y la relectura me han dejado 
son coincidentes. Si entendemos por obra maestra 
aquella en que se verifican valoree estéticos y vitales 
supremos, Lauracha no es una obra maestra Esos va- 
lores supremos no se verifican en ella Pero tiene, en 
cambio, todas las cualidades necesarias como para 
que resulte una lectura incitante Crea un personaje 
protagónico, Lauracha, indudablemente atractivo, des- 
envuelve con amenidad un hilo anecdótico interesante 
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que hábilmente liga a la protagonista con un conjunto 
de personajes narrativamente atrayentes, despliega 
ante los ojos del lector un cuadro costumbrista a la 
vez vivaz y pintoresco, tiene una construcción sencilla 
pero sólida y su andar novelesco es de ágil paso, su 
escritura, por fin, si bien no de alto rango, conserva 
con lozanía sus cualidades comunicativas Estas cali- 
dades literarias son de la índole más adecuada para lo- 
grar la atención del lector» Justifican la popularidad 
de que gozo — y aún goza, aunque no con pareja in- 
tensidad — la novela de Otto Miguel Cione Son cali- 
dades literarias que hacen de Lauracha, también, una 
obra de indudable significación dentro del conjunto 
de la narrativa nacional. 

II 

Nuestro conocimiento de los personajes novelescos 
es, en cierto modo, semejante a nuestro conocimiento 
de los seres reales que nos rodean Nuestro conoci- 
miento de un ser humano es siempre una construcción 
que realizamos con los datos que la realidad nos pro- 
porciona De alguien conocemos desde la calidad de la 
voz hasta los actos que ejecuta, desde las palabras 
que pronuncia hasta los silencios en que de pronto se 
sumerge Pero ni la calidad de su voz ni sus actos, ni 
sus palabras ni sus silencios son el ser que ese al- 
guien es Solamente son indicios o manifestaciones de 
ese ser Con ellos, construímos una imagen que aspira 
a coincidir con el ser real que es ese alguien Que esa 
coincidencia se produzca, en forma milimétrica, es du- 
doso Quizás sólo la logremos en algún fugaz relám- 
pago de la intuición Con un personaje novelesco ocu- 
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rre algo semejante» Un personaje novelesco exi9te 
fuera de las páginas del libro, aunque existe con esa 
forma peculiar de existencia en que consiste el existir 
de los objetos ideales» Ese personaje que con existen- 
cia ideal existe fuera de las páginas de la novela (y 
que puede tener o no un modelo en la realidad, según 
dicen, Lauracha lo tuvo) e9 el verdadero personaje 
novelesco De él, el novelista recoge y trasmite algu- 
nos datos Comunica algunos de sus actos trascribe 
algunas de sus palabras, procura apresar y expresar 
algunas de sus ideas y sentimientos, describe su as* 
pecto físico, lo ubica en un ambiente determinado 
Lo que ocurre con un ser real se repite con el perso- 
naje novelesco todos esos datos son sólo indicios con 
los cuales debemos consto uzr una imagen que aspira 
a coincidir con el ser del personaje verdadero que, con 
existencia ideal, existe fuera de las paginas de la no- 
vela Como sucede con los seres humanos, es también 
difícil que se logre la coincidencia absoluta de la ima- 
gen construida y el ser del verdadero personaje nove- 
lesco Intentaré, sin embargo, construir esa imagen 
Ella valdrá, por lo menos, como una interpretación 
de Lauracha, que, quizás, no sea del todo inútil El 
lector podrá comparar esta construcción con la suya 
propia Y el cotejo de ambas arrojara mayor luz so- 
bre el personaje El fin de la crítica, ha escrito Orte- 
ga y Gasset, consiste en desintegrar "los elementos 
de la obra con el fin de potenciarlos, de llevarlos a un 
máximo crecimiento de modo que al releer el libro 
parezcan haberse multiplicado todas sus energías inte- 
riores' 7 Al construir mi imagen de Lauracha me guía 
el deseo de procurar esa potenciación de un personaje 
que posee, coincido con la opinión de los más espon- 
táneos lectores un atractivo indudable 
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El novelista, o, si se quiere, su alter-ego narrativo, 
el pintor Carlos Lozada, ve a Lauracha como un enig* 
ma sicológico El mismo Carhtos Lozada se lo dice 
a la propia Lauracha, la primera vez que ésta, en la 
noche, le concede una entrevista, que, romántica- 
mente, se realiza a través de los barrotes de una ven- 
tana — "Es usted un enigma demasiado complejo 
para que jamás pueda yo descifrarlo ¿Qué otro más 
sabio y más temerario lo intente, yo he fracasado f>9 
Para Carillos Lozada, y aunque explícitamente no lo 
diga, las razones que hacen de Lauracha un enigma 
sicológico son varias La primera de esas razones es 
el temperamento lleno de rasgos contradictorios de 
la protagonista. Ya desde antps de conocerla, y pre- 
disponiéndolo sicológicamente a hallar un ser excep- 
cional y rebosante de originalidades, ha oído hablar 
de las rarezas de Lauracha y de su temperamento con- 
tradictorio En las primeras paginas de la novela, uno 
de los personajes, ae la ha definido así — - "Lauracha 
lo mismo va descalza en una procesión por encima 
de guijarros, como se lanza en un break tirado por 
cuatro caballos a un barranco^ y se queda tan fresca"* 
Y cuando la ve por primera vez, recibe ya la impre- 
sión de hallarse ante un ser complejo en cuya alma 
viborean las contradicciones, y en quien hay una es 
pecie de extraña mezcla de impureza y de candor Esa 
impresión se la producen, sobre todo, los oj os de Lau 
racha. Esos ojos son, para Garlitos Lozada, algo asi 
como el lugar en que manifiestamente y sin rebozos 
aparece el alma de Lauracha» Son "unos ojos grises, 
verdosos, azulados, según los momentos y las circuns- 
tancias, como con pintas de oro, que tenían la impu- 
reza y la sublimidad de un pantano que jeflejara a la 
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vez un pedazo de cielo y un rayo de sol". Son, pues, 
ojos de color cambiante, como el alma de Lauracha, 
son ojos que unen lo tenebroso de un pantano con la 
luminosidad de un cielo surcado por la luz del sol 
Que Lauracha es ~un temperamento lleno de íntimas 
contradicciones no es una mera impresión de Carhtos 
Lozada Esa impresión coincide con lo que Lauracha 
es en realidad La misma protagonista lo confirma 
cuando se define así — "Soy una naturaleza llena 
de contradicciones Un rosal repleto de espinas y sin 
flores' 9 Y a través de la novela, en diversas situacio- 
nes, el lector tropezará con una Lauracha cambiante 
pura y sensual, tierna y pérfida, exquisita y salvaje, 
espontánea y cerebral, cándida y felina, trivial y trá- 
gica . No es necesario, creo, señalar escenas que 
confirmen estas afirmaciones El autor mismo lo sub- 
raya con fuertes trazos El temperamento desgarrada- 
mente contradictorio de Lauracha es la primer razón 
para que Carhtos Lozada, y el autor, la vean como 
un enigma sicológico. La segunda es la extremada exa- 
geración con que Lauracha vive cada uno de sus es- 
tados íntimos antagónicos Lauracha es un alma sm 
matices Juega de continuo a todo o a nada Se coloca 
siempre en una situación límite Esta extremosidad con 
que Lauracha se entrega a sus distintos estados sico- 
lógicos, pasando, frecuentemente, sm transiciones de 
unos a otros, acentúa lo contradictorio de su tempera- 
mento y contribuye a que el autor y su alter-ego na- 
rrativo la sientan como un enigma sicológico Y deter- 
mina, ademas, la tercer razón para que así la vean. 
Ese vivir en situación límite estados íntimos contra- 
dictorios es como un desgarramiento integral de la 
personalidad Constituye una desarticulación sicológi- 
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ca tan pronunciada que el novelista, a través de su 
aUer-ego narrativo, experimenta que no hay una sino 
varias Laurachas Esta es, en distintos momentos, dis- 
tintas personas* El narrador no halla para esa com- 
plejidad un centro que unifique lo contradictorio Lau- 
racha, entonces, alma sin centro m eje, se convierte 
en el enigma sicológico total. Un enigma y un alma 
que a Carlitos Lozada le producen por momentos, el 
mismo vértigo que experimento al mirar, por primera 
vez, el remolino de aguas donde Lauracha se arroja 
cuando se suicida» Ese remolino que tiene, en la no- 
vela, algo de simbólico* 

Esta es la visión que de Lauracha ofrece Otto Mi- 
guel Cione, a través de bu alter-ego Carhtos Lozada 
Es un enigma sicológico Hay en su naturaleza mucho 
de demoníaco, aunque, como todo lo demoníaco, esté 
tocada de algunas luces angélicas Esta es la conse- 
cuencia final, a pesar de que no se la exprese explí- 
citamente, que el lector debe extraer al terminar la 
obra, según la intención de su autor Este ve en el 
personaje un ser totalmente fuera de sene Un caso 
de genuina anormalidad Esa visión justifica la con- 
densada caracterización que de Lauracha realiza Al- 
berto Zum Felde a través de estas palabras "El éxito 
popular de esta novela se debe ( ) a la sugestiva 
figura de Lauracha, la protagonista, raro tempera- 
mento de mujer sensual e histérica, mezcla de niña 
caprichosa y de perversa diablesa, que acaba fatal" 
mente de una manera trágica". (Proceso intelectual 
del Uruguay y crítica de su literatura - Montevideo, 
Editorial Claridad, 1941). Pues bien cabe preguntar- 
se si la visión o interpretación que el novelista expone, 
y que el juicio de Zum Felde corrobora, es exacta La 
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pregunta no es absurda He escrito antes que el per- 
sonaje novelesco tiene su auténtica existencia — exis- 
tencia de ser ideal — fuera de la novela. Lo que el 
novelista recoge en la obra son manifestaciones de ese 
ser Pero, en ocasiones, el novelista se equivoca. Y 
ocurre, en unos casos, que le atribuye al personaje 
actos o sentimientos que no pueden ser, que no le 
corresponden En otros, sucede que, implícita o explí- 
citamente, lo interpreta equivocadamente Un ejemplo 
ilustre de lo segundo es Cervantes, que, como certera- 
mente afirma Menéndez Pelayo, pensó un Quijote con- 
tradictorio del que genialmente vio En el caso de 
Lauracha, el narrador no le atribuye nada que no 
puede ser y que no le corresponde Mas es posible di- 
ferir con su interpretación del personaje (o con la 
impresión que el mismo produce en el alter-ego Carh- 
tos Lozada) ¿Por qué 9 Intentaré justificar una inter- 
pretación distinta Comenzaré con una pregunta ¿es 
realmente Lauracha un enigma sicológico? Sí, en el 
sentido en que lo es cualquier ser humano o en que 
lo puede ser un personaje novelesco, si es profundo 
¿Quién no es para los otros un misterio si atendemos 
no a la superficie sino a lo hondo del ser 9 Pero no 
parece válido sentirla como un "enigma demasiado 
complejo" por los motivos que inducen a Carhtos Lo- 
zada a sentirla como tal Es cierto que en Lauracha 
se dan estados íntimos contradictorios y que vive esos 
estados siempre en situación límite Ni una m otra 
cosa justifica, sin embargo, que se atribula a un ser 
determinado mayor misteriosidad síquica que a los de- 
mas Lo primero corresponde, después de todo, a la 
naturaleza humana en general ¿Quién que es no ee 
un nudo de impulsos íntimos contradictorios 9 El des- 
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garraimento del ser por íntimos antagonismos perte- 
nece a la esencia de lo humano, y en mayor o menor 
proporción todos los seres viven con y de íntimas con- 
tradicciones Lo segundo corresponde al tipo sicológico 
al que pertenece Lauracha Es una pasional, y, por 
consiguiente, extrema la vivencia de sus propias ínti 
mas contradicciones Se abandona a ellas, y no se 
retacea a sí misma ni le retacea a los otros la mani- 
festación del pohfacetismo de su alma El enigma sico- 
lógico de Lauracha, como caso particular, no es otro, 
pues, en estos aspectos, que el enigma sicológico que 
el ser humano en general Lo excepcional en Lauracha 
es el ardor con que ee entrega a sus vivencias Un ar- 
dor que comparte con todas las naturalezas fuertes 
Corresponde, ahora, formular una segunda pregunta 
¿es Lauracha una naturaleza demoníaca tocada por 
luces angélicas? En un pasaje, Carlitos Lozada refle- 
xiona sobre Lauracha y le aplica estos dos adjetivos 
divina y diabólica Nada de lo que hace o dice Lau- 
racha parece validar tal adjetivación Sólo cabe, por 
algunos de sus actos, el caracterizante de histérica uti- 
lizado, en la cita antes transcripta, por Zum Felde 
Pero sm extremar tampoco la calificación m convertir 
a Lauracha en un caso clínico Lauracha lanza a la 
carrera su caballo hasta casi desbocarlo, deja deslizar 
por su mano la sangre de una \ aquillona recién sacri- 
ficada y exclama — "Qué suave y cakente es f ", 
"marca 9 * un novillo sin mostrar el menor gesto de 
compasión por el martirio del animal y sin que se al- 
tere "la tranquilidad sonriente de su rostro", juega 
con los hombres hasta que llega uno que la enamora, 
toca los centros de su sensualidad — fuerte pero sa- 
na — y a él se entrega. No veo en todo esto asomos 
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de diabohamo ni de divinidad A lo sumo, repito, po- 
dran señalarse algunos arranques lindantes con la his- 
teria También sin duda, un cierto grado de excentri- 
cidad, lo suficiente como para llamar la atención de 
los que la rodean y hacer hablar de las cosas de Lau- 
racha, pero no lo bastante como para convertirla en 
diabólica y divina, ni en francamente neurótica Una 
tercer pregunta se impone ahora ¿carece Lauracha de 
un centro síquico que unifique su personalidad ? Carli- 
tas Lozada, despistado por las contradicciones de Lau- 
racha, no ve ese centro, aunque en el algunos momen- 
tos lo presiente 8 Ese centro es la sensualidad Una 
sensualidad contenida, y que como tal busca abrirse 
cauce liberándose con excentricidades, hasta que conoce 
y se enamora de Carlitas Lozada y se entrega a él Tras 
la entrega, las excentricidades desaparecen El propio 
narrador anota* "Estaba transformada del todo Una 
racha de buen juicio habíale quitado toda suerte de 
excentricidades, y era realmente encantadora con su 
porte recatado, más propio de una monja entregada 
a místicas meditaciones que de la loquúla que yo ha- 



3 Carillos Lozada, ya en personales reflexiones, ya a tra- 
vés del diálogo, intenta, en varias oportunidades, "definir'* a 
Lauracha Pero como se esfuerza en apresar a un ser que 
siempre se le escapa y lo somete a violentos vaivenes sico- 
lógicos esas "definiciones" no son siempre coincidentes En 
un momento, la define como un "fruto natural de la tie- 
rra, con todos los encantos, picardías y crueldades de las 
criollas de pura rom", aunque en otra oportunidad afirma 
que Lauracha "fruto extraordinario de varias cruzas de ra- 
zas, tenía la gallardía de la inglesa y la sensualidad de for- 
mas de la española"* en un pasaje escribe "Comprendí que 
era espintualísima mujer, culta sin pedantería, afectuosa y 
excesivamente modesta", y algo más adelante la caracteriza 
así ' Coqueta por necesidad, era de las mujeres que tienen 
el placer de hacer sufrir a su alrededor y de mantener en- 
cendida una pasión sin satisfacerla jamás" Otros personaje» 
Intentan, también, "definir" a Lauracha No faltan, tampoco, 
los intentos de Lauracha misma Hay, en esto una amplia 
variedad de "puntos de vista» * 
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bía conocido" Se descubre» entonces, que Lauracha, 
lejos de ser una mezcla de "mujer y de virago" es 
profundamente femenina El mismo Carillos Lozada 
lo presiente así, cuando en un pasaje, y expresando 
ana de sus vanas y a veces contradictorias opiniones 
sobre Lauracha, afirma que tenía el impulso de de- 
cirle esto» "Sen usted como es, alegre, bromista, sen- 
sual, caprichosa, extraña, perversa, sea usted como es, 
la mas femenina de las mujeres que he encontrado en 
mi vida" En resumen la "divina y diabólica estancie- 
ra" es, reducida a su verdadera dimensión, una mu- 
jer normal, aunque de temperamento fuerte y con al- 
gunas excentricidades Contrariamente a lo que piensa 
Carhtos Lozada, Lauracha no conjuga en si rasgos dia- 
bólicos y divinos, sino que acentúa casi exacerbada- 
mente, su femineidad Quizás no sea osado afirmar 
que, por muchas de sus facciones síquicas, Lauracha 
paradigmatiza lo femenino, hasta por el relieve que 
en su ser sicológico adquiere la volubilidad con que 
pasa de un estado íntimo a otro Su rasgo carac- 
terizante es, precisamente, la femineidad Y es ésta, 
también, por su exacerbación, por su presencia sin 
escorias, la que, para el narrador, la convierte en un 
ser extraño, casi asustante, y, al mismo tiempo, con 
un poder de atracción irresistible Alberto Lasplaces, 
que es quien la ha caracterizado como una combina- 
ción "de mujer y de virago", y que comparte, coinci- 
diendo con Zum Felde, la interpretación que el propio 
noveli&ta hace de su personaje, comprende, sm embar- 
go, que hay en Lauracha un fondo casi désvalidamente 
femenino En su prologo a una de las ediciones de 
Lauracha, la realizada en Montevideo ) en 1946 por 
Claudio García & Cía , escribe lo siguiente "Toda la 
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monstruosidad de una conducta vacilante y contradic- 
tor^ de un carácter impositivo y sádico se deshacen 
en nada en una noche de amor Lauracha es, en reali- 
dad 9 una mujer como todas las otras, capaz de ser en» 
ganada y hasta abandonada, como las más ingenuas y 
apacibles, y de matarse por amor contrariado como 
las antiguas niñas románticas enfundadas en sus polizo- 
nes rosados, que nos sonríen puerilmente desde las des- 
teñidas litografías de mediados del siglo pasado Toda 
la mascara se ha disipado,*- como si hubiera sido de 
niebla, ante el conjuro de un beso apasionado, que 
incendiando los labios ha dejado abierta la brecha 
por la que ha de llegarse a rendir a la arisca fortaleza 
Con sus ojos verdes, grises y azules, de estrías acera- 
das y metálicos reflejos, Lauracha resulta a la postre, 
una víctima más del amor, es decir, de la vida y de 
las leyes biológicas, y del hombre que la sacrifica a 
su triunfante masculinidad" 

La visión e interpretación que de Lauracha tiene el 
novelista, o su alterego narrativo Garlitos Lozada, no 
coincide con la que en las lineas que anteceden se ha 
insinuado, ¿Qué motivos pueden determinar esta di- 
vergencia 9 Yo diría que hay, por lo menos, dos uno 
de índole literaria, otro de índole social Otto Miguel 
Cione escribió Lauracha en momentos en que el mo 
dernismo literario, aun cuando en forma atenuada, 
aún mantenía su vigencia En Lauracha, aunque ubi* 
cada en la línea del realismo, hay infiltraciones mo- 
dernistas, visibles en algunas descripciones de paisa- 
jes, donde el autor se complace en recoger sensaciones 
cromaticas y auditivas y, muy especialmente, las pro- 
ducidas por el aroma de las flores» 4 Otra mamfesta- 



4 Ea curiosa la atracción que por el aroma de las florea 
experimenta Cione Esa atracción no sólo se evidencia en 
diversos pasajes de Lauracha, en cujas páginas iniciales aoa- 
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ción de esas infiltraciones modernistas, y aparte del 
mismo Carbtos Lozada, es Lauracha Fue afán mo 
dermsta la búsqueda de lo raro e, incluso, de lo anor- 
mal Y el autor qui90 que su personaje fuera anormal 
y raro Este es el motivo de índole literaria El de 
índole social es bien claro Lauracha pudo ser, para 
su época, una excéntrica, un ser fuera de serie Pero, 
en verdad, sus reacciones no contrarían los caracteres 
de la naturaleza humana en general sino las costum- 
bres de un momento histórico Hoy, algunas de sus 
rarezas nos parecen solamente ingenuidades, otras 
pueden tener algo de excéntrico sin que constituyan 
anormalidades Lauracha, en 1906 pudo parecer "di- 
vina y diabólica**, naturaleza que daba de si irisacio- 
nes demoníacas v angélicas, hoy, en 1966, es una 
naturaleza claramente humana El lector puede pre- 
guntarse si, de este modo, al vérsele con una fisono- 
mía distinta, pierde la figura de Lauracha algo de 
su atractivo A mi juicio, no* El personaje, en rigor, 
sigue idéntico. Sólo ha vanado la perspectiva desde 
la cual se le enfoca Y todo cambio de perspectiva de 
termina un cambio de visión, aunque lo visto perma- 
nece invariable 



rece ya en la descripción de un "combate de aromas" Se 
manifiesta también en otras de sus obras En El arlequín, 
caratulada por el autor como ' tragedia moderna >, el perso- 
naje protagonice Marcelo, ya próximo a U demencia \ive 
obsesionado por la Idea de formar una orquesta de flores, 
cada una de las cuales, según sus cualidades y calidad de 
su aroma, representaría un instrumento Cada perfume es 
Un sonido", dice Marcelo, >, según él, los mal\ones y gera- 
nios son los bronces las magnolias, los cornos los claveles 
rojos los timbales 
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III 

El centro de Lauracha, novela, se halla en Laura- 
cha, personaje Mas, como es natural, Lauracha, per- 
sonaje, no agota los motivos de interés que ofrece 
Lauracha, novela Uno de esos motivos es el conflicto 
paMonal que Lauracha promueve en Carhtos Lozada. 
Ese conflicto es complejo, porque en el interviene, 
además, de un modo muy directo, Carmencita Ocam- 
po, Se crea, así, una relación erótico-sentimental trian- 
gular donde la atención del lector muerde fácilmente 
y que constituye, repito lo que ya he subrayado, uno 
de los atractivos de la novela Pero aún hay más El 
novelista se complace en complicar el tejido de rela- 
ciones erótico sentimentales entre sus personajes Y co- 
loca, junto al triángulo Carmene ita Ocampo-Carlitos 
Lozada Lauracha Mormns, tres personajes más (el doc- 
tor Julio de los Santos, Mauricio Loreti y Anita Gó- 
mez) que, de diverso modo, se ingieren en ese tejido 
erótico sentimental ¿Qué intención guió la mano del 
novelista al complicar de tal modo el cuadro de re- 
laciones de amor entre sus personajes? En apariencia, 
para dar a Lauracha, centro de su atención creadora, 
pudo prescindir de todo ese complicado tejido de re- 
laciones erótico-sentimentales Sin embargo, tienen ple- 
na justificación novelesca, porque intensifican el inte- 
rés narrativo y crean, diré así, una especie de casuís- 
tica amorosa que no carece de atractivos El autor se 
complace en fijar la mirada en diversos amores más 
que en el análisis del amor mismo No está de más, 
quizas recordar aquí que las relaciones eró tico-senti- 
mentales fueron preocupación casi obsesiva de Otto 
Miguel Cione tanto en su narrativa y su teatro como 



XX 



en su labor de "crítico de costumbres" desarrollada, 
generalmente con el seudónimo Martín Flores, en la 
prensa y la radio 

¿Quiénes y cómo son Carlitos Lozada, Carmencita 
Ocampo y el doctor Julio de los Santos ? Una res- 
puesta surge como reacción inmediata y espontánea 
ante esta pregunta estos tres personajes, aunque na 
nativamente no carecen de relieve y novelescamente 
viven, no tienen rasgo alguno excepcional Al contra- 
rio de Lauracha, en quien el autor ve, repito un 
enigma sicológico, ellos son seres perfectamente nor- 
males Carhtos Lozada — y es curioso que siendo el 
relator de los sucesos haga saber tan pocas cosas de 
lo que él es en sí mismo — es un joven pintor que 
goza, según se dice en la novela, de cierta notoriedad 
Sin embargo, el lector no lo verá nunca pintar ni dar 
mayores trazas de que es, realmente, un artista No- 
velescamente no se configura como tal En ese aspecto 
está dicho pero no hecho Otros datos surgen de la 
novela Carhtos Lozada es un ser un tanto jactan- 
cioso, incluso de su aspecto físico (él mismo se des- 
cribe como un hombre de "apostura gallarda", "intere- 
sante pahdez" de rostro, "ojos de mirada vivaz y do- 
minadora", que \iste con "estudiado abandono" y 
gasta "un chambergo de amplias alas" para cubrir 
una "abundante cabellera"), tiene, también, ciertos 
aires y presunciones de don Juan, vive una vida bas- 
tante ociosa y tiene un criado, llamado Ramón, con- 
fidente de sus "puebleras aventurillas amorosas" Estos 
datos son bastante triviales, pero no son otros los que 
de sí mismo ofrece Carlitos Lozada, ni los que, por 
modo indirecto, puedan conducir a que se vea su in- 
terioridad (entendiendo, aquí, por tal, no a lo que 



XXI 



PROLOGO 



en un momento siente sino a lo que como ser ea) 
Pasemos a Carmencita Eg la menor de la adinerada 
familia Ocampo, y es, también, de acuerdo con lo 
que el relator dice, una deliciosa criatura Pero tam- 
poco hav nada excepcional en ella Tiene, sí, un cuer- 
po de "formas correctas e incitantes" y un natural 
alegre y juguetón, casi picaresco, cuyo fondo, sin em- 
bargo, está hecho de ternura Eso es todo Hay aquí, 
sin duda, un ser que sería grato conocer en la vida 
real Mas, novelescamente, el autor no profundiza en 
él Es un escorzo de personaje Aunque posee, sí, la 
vitalidad suficiente para cumplir su función en la 
novela y para que el lector lo recuerde bien El doctor 
Julio de los Santos por fin, es algo así como un pe- 
timetre titulado Es presentado así "Noté que vestía 
elegantemente de caballero Botas chsntiHy, pantalón 
color crema jaquel azul, chaleco marrón a cuadros 
verdes y galerita cuadrada gris Calzaba guantes de 
gamuza y jugueteaba con una hermosa fusta de puño 
de oro mate" Es, fundamentalmente, una figura de 
apoyo ayuda al progreso de la acción, determina re- 
acciones necesarias para el sondeo síquico de otros 
personajes El doctor Julio de los Santos como hom- 
bre y como personaje novelesco, es, en definitiva, un 
pobre ser subsidiario 

Estos tres personajes son típicamente personajes en 
contacto Es decir personajes enfrentados de tal modo 
que sus reacciones se mterpenetran mutuamente, deter- 
minando una cadena de acciones y reacciones que, 
por un lado, operan un corte vertical en el personaje 
mismo que permite ahondar en su interioridad, y, por 
otro, influyen en lo argumental de la novela, en la 
propia dinámica de la acción Son personajes ctiva 



xxn 



PROLOGO 



relación constituye, rigurosamente una co-relación No 
tienen esa relativa independencia que poseen, aun en 
una misma novela, otros personajes cuya acción o re- 
acciones no están directamente vinculadas entre sí Es 
preciso, pues, preguntarse, qué relaciones mantienen 
entre si Carhtos Lo2ada, Carmencita Ocampo y el doc- 
tor Julio de los Santos El relator comunica que "desde 
niño" se le "consideraba como el novio de Carmen* 
cita", y agrega luego "Ambos calumniados dejábamos 
decir, y novios continuábamos de grandes y aunque 
nunca hubiéramos cambiado una palabra ni una mi- 
rada de amor" Sin embargo, ese amor existe, aunque 
adopta un aire de jugueteo, y se complace, más que 
en la manifestación abierta y franca, en una especie 
de escaramuza amorosa hecha de acercamientos y re- 
chazos Es precisamente un amor que no se dice por- 
que parece innecesario decirlo Tan sabido y sentido 
interiormente es. En cuanto al doctor Jubo de los 
Santos se acerca a Carmencita atraído tanto por su 
gracia femenina como por su posición social y su di 
ñero Al final de la novela, el lector se entera que el 
viejo Mac Gregor le lego una estancia a una de sus 
ahijadas y el doctor deja de cortejar a Carmencita 
para conquistar la estancia Pero, en lo que inte- 
resa, que es su relación con Carmencita y Carhtos 
Lozada, el doctor es solo un instrumento De el se 
a ale Carmencita para dar celos a Carhtos, y ese fin- 
gido ínteres de CarmenciU por el doctor hará que 
Carhtos decida su partida a la estancia de los Mor- 
nms para conocer a Lauracha, y dar, asi, a su vez, 
celos a Carmencita La relación de estos tres perso- 
najes tiene, pues, una función en el aspecto meramente 
argumenta! de la novela es un elemento dinámico 
para el avance de la acción, acrece e intensifica su 
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interés anecdótico Pero eso no eg todo Mas allá de 
esa función primaria tiene otra más honda y de mayor 
alcance Dije antes que para dar a Lauracha, e, in- 
cluso, para dar la relación pasional Lauracha Carhtog 
Lozada, no era imprescindible entretejer con esa rela- 
ción la existente entre Carlitos Lozada y Carmencita 
Ocampo No obstante, esta segunda ecuación amorosa, 
aunque no imprescindible, tiene eco y reflejo en aque- 
lla primera, s le da un especial sentido ¿Cuál es ese 
eco, cuál ese reflejo 9 ¿Qué especial sentido es ése 9 
Veamoslo El teclado sentimental del ser humano es, 
realmente, muy amplio y vanado Y ocurre, además, 
frecuente y curiosamente, que, en ocasiones, desde esos 
hondones de donde, como de un hontanar brotan los 
sentimientos, saltan notas disonantes o fhrven corrien- 
tes contrarias que, aun cuando no surjan simultánea- 
mente, sí lo hacen con suficiente proximidad como 
para que se encuentren se superpongan y resuenen al 
unisono en el alma Cuando tal sucede, se instaura en 
el alma de quien \x\e ese estado una real confusión 
de sentimientos Y esa confusión no destruye ninguna 
de las partes sentimentales opuestas que la constitu- 
yen Por el contrario, cada una potencia a la otra, la 
exalta y la Ile\a a un máximo de intensidad Carhtos 
Lozada, el deuteragonista de la novela, o co agonista 
o antagonista de Lauracha, \ive, con precisión, ese 
estado de confusión de sentimientos Su estado sico- 
lógico es un verdadero remolino (como ese qfte fas- 
cina a Lauracha y a él le causa vértigo) En su alma 
se arremolinan y combaten dos impulsos la atracción 
que sobre él ejerce Lauracha, que sólo cautelosamente 
puede ser llamada amor aunque tiene algo de atrac- 
ción magnética, y su amor por Carmencita, el cual, 
aún en los momentos que el intenta rechazarlo, per 
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suadiéndose de que no existe, se le impone Y, com- 
plicando mas su estado sicológico, el mismo percibe 
que su situación pasional ante Lauracha esta hecha 
de una mezcla de atracción irresistible y, al mismo 
tiempo, de repulsión Hacia el final de la novela, Car- 
litos Lozada en un instante en que la influencia de 
Lauracha, influencia que él mismo llama "magnética 
y perturbadora", le da una tregua, se introspecciona 
Anota, entonces, que ella promueve en él dos reaccio- 
nes Primera reacción "Cuando me hallaba lejos de 
ella y ya en el rio o en pleno campo, sentía unas ansias 
infinitas de libertarme del yugo que había puesto so- 
bre mi cuerpo y sobre mi espíritu, sin haber consul- 
tado antes la verdadera inclinación de mi alma Un 
súbito hastío producido por la hartura del formidable 
banquete de caricias que me había ofrecido Lauracha, 
hacíame pensar en un alejamiento próximo como en 
una saltación anhelada* 9 Segunda reacción "Cuando 
estaba próximo a ella variaban mis pensamientos por 
completo, olvidábame de las anteriores ideas de libe- 
ración y me asombraba ingenuamente de que hubieran 
podido germinar en mi cerebro ¿Dónde podría en- 
contrar mayor felicidad que al lado de Lauracha? 
¿Qué mujer era capaz de tanto amor, de tanta pasión? 
Pero, ¿yo la amaba acaso 9 '* Esta dinámica pasio- 
nal que vive Garlitos Lozada ante Lauracha, que lo 
coloca como en "un mar tempestuoso combatido por 
vientos contrarios", } su situación confhctual frente a 
Carmencita > Lauracha, hacen de Carlitos Lozada uno 
de esos personajes novelescos — en la \ida real tam- 
bién los hay — interesantes no por lo que en si mis 
mos son sino por lo que les ocurre En Lauracha, el 
joven presunto pintor Carhtos Lozada importa relati- 
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vamente poco Interesa, en cambio, la confusión de 
sentimientos que vive 

Es necesario completar, ahora, el cuadro de perso 
najes y relaciones hasta aquí diseñado introduciendo 
en él dos más Anita Gómez v Mauricio Lo retí Amta 
Gómez tiene el encanto que irradian a veces, algunas 
figuras novelescas apenas perfiladas pero en las que 
se adivina una virtual profundidad mtencionalmente 
no explotada por el novelista Pasa por la obra casi 
silenciosamente, como resguardándose con pudor Su 
callado amor por Carhtos Lozada la hace recordable 
Es también, su desesperado amor por Lauracha lo que 
hace fundamentalmente memorable a Mauricio Loreti, 
aunque el autor burila más a fondo los trazos que dan 
carácter a esta figura cuenta su curiosa historia, lo 
hace actuar, evidencia su Cándida bondad de alma 
Para cerrar esta galería de seres tocados por el amor, 
quizás convenga hacer desfilar por ella, aunque tan 
fugazmente como en la novela, a la madre de Laura- 
cha Muy discretamente se insinúa que hay en su pa- 
sado una falta, un acto de infidelidad a su mando 
(La intención obvia, y trivial, del novelista es dar a 
la novela un toque de algo que andaba muy en el am- 
biente de esa época la herencia biológica En un pa- 
saje, incluso, se puede leer ésto, referido a Lauracha 
"Fruto extraordinario de vanas razas, tenía la gallar- 
día de la inglesa y la sensualidad de formas de la 
española") Sobre esa falta, muy poco se dice Pero 
el mismo secreto que la envuelve hace que doña Ma- 
riana sea una figura que queda como trémulamente 
revoleando en la memoria del lector 

Recapitulo Lauracha, novela de personaje, centra 
el esfuerzo creador del autor en el personaje que le 
da título Lauiacha es el eje que ordena todos los 
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demás elementos novelescos Pero Lauracka es, tam- 
bién, una novela de amor (aunque la expresión tenga 
aquí un sentido tan distinto al que se piensa <d re- 
cordar, por ejemplo, María, de Torge Isaacs) Como 
novela de amor, se centraliza en la relación Lauracha 
Garlitos Lo7ada Incide en esa relación el amor de 
Garlitos por Carmencita "Argumento" y personajes 
se hacen así más complejos e intensifican el interés 
narrativo Ese interés y esa complejidad se arrece to- 
davía mediante un tejido de relaciones erótico sen- 
timentales en que otros personajes intervienen Rebul- 
tado un cuadro donde se analiza no el amor sino 
diversos amores De los amores ha escrito Ortega y 
Gasset que "son historias más o menos accidentadas 
que acontecen entre hombres y mujeres En ellas in- 
tervienen factores innumerables que complican y en- 
marañan su proceso hasta el punto que t en la mayor 
parte de los casos, hay en los "amores" de todo me- 
nos eso que en rigor merece llamarse amor" AI a; o de 
eso ocurre en alguno de los amores que transcurren 
por las paginas de Lauracha E* seguro que no hay 
amor real en el doctor Julio de lo* Santos En él se 
da, todo lo más ese interés /diré así? amoroso- social 
que liga en un todo el atractivo femenino la figura- 
ción social y el dinero (Quizás, para quien siente el 
tipo de interés indicado, el orden axioló^ico de estos 
factores debe ser invertido ) No es dudoso que hav 
amor, y un amor muy normal, en Carmencita Un 
amor, dicho sea sin sentido peyorativo, perfectamente 
centrado y burgués Si, con rápido varvén, desliza- 
mos la atención del amor que experimenta Carmen- 
cita al que expenmenta Lauracha se puede incurrir 
en li tentación de ver en uno y otro foimas opuestas 
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de] amor Lo cual llevaría a afirmar que el amor dr 
Lauracha es anormal, descentrado y anti burgués 
Nada de ello es verdad Reléanse las páginas en que 
se cuenta la primer entrevista en la ventana, repásese 
el diálogo de Carhtos y Lauracha tras la entrega de 
ésta, recorránse algunos pasajes en que, posterior- 
mente, Lauracha y Carhtos hablan de sus relaciones 
se comprobará que* salvo diferencias de temperatura, 
el amor de Lauracha no difiere del de Carmencita 
Lauracha aspira a normalizar sus relaciones, a colo- 
carse dentro del orden establecido Un elemento hav, 
sin embarco, c¡ue da al amor de Lauracha un carác- 
ter peculiar Ese elemento proviene de su tempera- 
mento de mujer fuerte y sensual Es la voluntad de 
dominio En una ocasión, Carhtos anota que Laura- 
cha lo abarcaba con una mirada tranquila y firme 
como si él Carillos, fuera cosa sma de Lauracha Y 
en efecto, en el amor de Lauracha hav un afán de 
apropiamiento Su entrega es un modo de dominar 
Y su misma muerte trágica, su suicidio, es el culata- 
zo de su voluntad de dominio cuando se ve frustrada 
No se suicida por amor, amo por despecho, v para 
gozar — muy femeninamente — la sensualidad de una 
venganza que supone mortal E^tos amores de Laura- 
cha y Carmencita se enfrentan a los que \ive Carhtos 
Lozada creándole la confusión de sentimientos a que 
me referí Del amor por Lauracha. algo se ha ya in- 
sinuado Cabría la pregunta de si esa atracción "mag- 
nética y perturbadora" que Lauracha promueve en 
Carhtos es realmente amor» En algunos pasajes, Car- 
htos trata de convencerse a sí mismo y a Lauracha 
de que realmente es amor lo que por ella siente Pero 
es dudoso que así sea y él mismo duda Su senti- 
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miento se parece más bien a un precipitado de mero 
erotismo físico, fascinación ante lo que estima un 
enigma sicológico y deseo de vencer a una mujer que 
sabe ha sido muy codiciada, y sin éxito, por otros 
muchos Más próximos al amor son los sentimientos 
que experimenta por Carmencita Es cierto que pien- 
sa voluptuosamente en las deliciosas formas físicas de 
Carmencita Mas se siente, también, ligado a ellas por 
vínculos afectivos y sentimentales No es e] suyo un 
amoT ideal, sino un ideal de amor burgués No exclu- 
ye la voluptuosidad pero quiere deslizarse por cauces 
de tranquilo transitar Curiosamente, en esta galería 
de amores las formas más puras de amor se hallan 
en dos personajes secundarios Amta Gómez v Mau- 
ricio Loreti Es el de Amta un amor secreto y callado, 
que para vivir apenas necesita la presencia del amado, 
el de Mauricio Loreti es un amor que vocifera y se 
desgrana en un continuo y por momentos ridiculo ase- 
dio de la amada Pero ambos viven un amor sm es- 
peranza (y Mauricio, además, un amor desesperado) 
Por esa mismo, son amores que se alimentan y \iven 
sólo de su propia sustancia No interfiere en esos amo- 
res nada ajeno a ellos mismos* No inciden factores ex- 
traños que los desvirtúen Son, diré, el amor en estado 
puro ¿Y el viejo, pasado amor de doña Mariana 9 
De el, poco sabemos Apenas insinuado, pasa por la 
novela como un rumor casi imperceptible 

IV 

Lauracka, novela de personaje y de amor, es, al 
mismo tiempo, una novela de costumbres Una parte 
de la acción, la menos, transcurre en "un pintoresco 
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pueblo que yace en la ribera de uno de los más coa' 
dalosos ríos de la tierra", el resto tiene por marco "la 
vida en la estancia", según indica el sub-título de la 
novela misma De la vida pueblerina, el autor re- 
corta algunas escenas características en la época en 
que la acción de la novela se sitúa una reunión social 
en el muelle del río, una cabalgata, una jugada de 
lotería, algún baile, de la vida en la estancia, en cam- 
bio, procura dar un cuadro completo desde el viaje 
en diligencia hasta la doma, desde la yerra hasta el 
\elono de angelito En ambos casos, muestra, también, 
personajes característicos la ridicula familia Gurmén 
dez, por ejemplo, en la vida pueblerina, en la vida 
de la estancia, los tipos habituales el domador el 
componedor y el corredor de parejeros, el mayoral y 
el cuarteador de diligencia No creo preciso detenerme 
demasiado en este aspecto de Lauracha Haré, al res- 
pecto, sólo unas rápidas observaciones 

Por el ambiente en que la acción se desarrolla 
— estancia, pueblo — , Lauracha se vincula a la na- 
rrativa uruguaya de tema rural o campesino Pero la 
actitud de Otto Miguel Cione ante el mundo campe- 
sino que constituye el telón de fondo de su novela es 
9ustancialmente distinta de la ostensible en loa crea- 
dores fundamentales de nuestra narrativa criollista. 
En é«tos no falta, desde luego, el rasgo costumbrista, 
la descripción de los hábitos de vida de nuestro mun- 
do rural En ellos, no obstante, el costumbrismo es 
la corteza de la obra La intención honda que los 
guia es atravesar esa corteza para llegar a lo sustan- 
cial humano Conciban así lo especifico de un modo 
de vida bien concreto con lo genérico humano En 
Lauracha, en cambio, el autor se propone subrayar 
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los trazos de esa corteza costumbrista, Su esfuerzo crea 
dor se concentra en Lauracha y el conflicto pasional 
qüe promueve El resto es decorado, atmósfera pro- 
picia donde ubicar al personaje La cual no le quita 
interés al cuadro costumbrista que presenta Por lo 
contrario es un cuadro vivaz, bastante amplio, pinto- 
resco y matizado Su visión de la realidad campesina 
es humorística y, por momentos, satírica Es la visión 
del hombre ciudadano, no compenetrado con esas for- 
mas de vida Padece, sin lugar a dudas, frente a ellas, 
un modo de incomprensión afectiva De ellas solamente 
ve lo externo Las páginas dedicadas a ironizar sobre 
la preparación de los parejeros son bien reveladoras 
de esta actitud Y si se quiere medir, en forma muy 
clara y precisa, toda la distancia que media entre la 
\isión de Cione y la de otros creadores, nada mejor 
que leer comparativamente las páginas de Lauracha 
donde se describe el "velorio de angelito" y el cuento 
de Francisco Espinóla, El angelito, incluido en Raza 
Ciega (1926) El cotejo — y en literatura las compa- 
raciones no son odiosas — arroja luz sobre uno y 
otro texto Las páginas de Cione son fundamental- 
mente descriptivas, atienden a lo externo y subrayan, 
antes que nada el absurdo de un ritual donde muerte 
y jarana se entreveran en rara combinación Su des 
cnpción se eriza de esguinces burlones, y el sesgo hu- 
morístico, llega, en ocasiones, por desaprensivo, a ser 
casi cruel, como por ejemplo, en este pasaje El an- 
gelito que había fallecido, era de acentuado color co- 
brizo, lo que a mi entender lo perjudicaría grande- 
mente cuando el gran chambelán o maestro de cere- 
monias del paraíso, le quisiera expedir los despachos 
de ángel paje del Todopoderoso, no siendo blanco y 
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de guedejas o rulos dorados, según la idea comente 
y exclusiva que tenemos los rostros pálidos, de los 
ángeles" En el cuento de Espinóla, hay una inmer- 
sión honda en los personajes, lo externo es un ropaje 
tras el cual se descubre un sentido trágico en ese ri- 
tual que para Cione no es mas que un retazo de bar- 
barie Y de barbarie sin grandeza ni fuerza Distinto 
es también el humor espinohano del humorismo de 
Cione El humor de Espinóla es un modo de tierna, 
encariñada comprensión Es un corte vertical en el 
personaje que sirve para iluminar honduras de su in- 
terioridad, Y, asimismo* un humor estético que alivia 
la tensión trágica Estas observaciones no se proponen 
invalidar las páginas de Clone Como cuadro costum- 
brista, su "velorio de angelito'* resiste bien la lectura 
Es, aunque superficial, vivaz, y el autor sabe congre- 
gar allí diversos elementos (incluso un duelo criollo) 
Parejas cualidades hay en otros Por ejemplo el vía 
je en diligencia, las carreras* la >erra, la doma (don- 
de, con gracia, utiliza, por momentos, la primera 
per&ona del plural, tratando de situarse dentro del ba- 
gual mismo para intuir sus reacciones) Estas anota- 
ciones pueden concluirse observando que la estancia 
que Cione describe es la estancia "vieja", existente 
toda\ía en momentos en que ya evolucionaban las 
formas de explotación agropecuaria Esto le permite 
algunas ironías, y le hace adoptar, sin mayor entu- 
siasmo, una actitud progresista "El método de gobier- 
no reinante en la estancia, — apunta — según pude 
colegir más tarde, era el tradicional y anticuado que 
se usa todavía en los establecimientos alejados de los 
grandes centros de población En la actualidad > el pro* 
greso ha afirmado su huella para siempre en los gran- 
des establecimientos ganaderos" 
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El escenario campesino en que Cione coloca a Lau- 
racha, conduce, como de la mano, a interrogarse si 
era preciso ese escenario como marco donde encua- 
drar al personaje A mi juicio, ese escenario no es el 
único que el autor pudo utilizar, pero su uso se jus- 
tifica y constituye un verdadero acierto Lauracha, no 
es, indudablemente, un producto telúrico. En modo 
alguno está condicionada por el medio ni es una con- 
secuencia de él Su formación, incluso, es urbana Es 
una mujer de la ciudad situada en el campo El per- 
sonaje, en verdad, con leves vanantes pudo tener como 
telón de fondo la ciudad Pero situada en la ciudad, 
Lauracha corría el nesgo de convertirse en un mero 
calco de algunas figuras novelescas femeninas ya pres- 
tigiadas por la literatura europea, mientras que, si- 
tuada en la estancia, el personaje se empapa de ori- 
ginalidad, se desartificiahza, adquiere destellos perso- 
nalismos El medio agreste en que el autor la sitúa 
evita, diré así, que Lauracha sea meramente — como 
pudo haber sido — un personaje de la literatura eu- 
ropea trasladado a la narrativa noplatense Cabe agre- 
gar algo más todavía El medio agreste hace de Lau- 
racha un personaje original con respecto a la literatura 
europea, y, sin embargo, no le impide ser original 
dentro de nuestra narrativa de tema campesino, por- 
que Lauracha, aunque situada en ese medio, no apa- 
rece, repito, como una consecuencia de él, como un 
producto telúrico. Elude así esa correlación írrompi- 
ble entre medio y personajes caracterizante de nuestra 
narrativa de tema rural 5 



5 En el capttulillo l de este prólogo, luce fugazmente^ una 
alusión al estilo y composición de Lauracha No ahondaré 
en esos aspectos de la novela Solamente deseo consignar tres 
observaciones a) El autor revela gran destreza para insertar 
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Con el fin de prologar Caraguatá? (Montevi- 
deo, Claudio García, 1920), libro de cuentos de Otto 
Miguel Cione, Víctor Pérez Petit escribió una sem- 
blanza literaria sobre el autor de Lauracha Se afirma 
allí que Otto Miguel Cione sostenía que su novela 
era tan sólo un "pecado juvenil" Ese "pecado juve- 
nil", sin embargo, es su mejor obra Creo que, sin 
restricciones, se pueden suscribir estas palabras que 
figuran en el ya citado prólogo de Alberto Lasplaces 
"Otto Miguel Cione, muy joven aún, y cuando su 
nombre comenzaba a sonar estrepitosamente en re- 
vistas y en escenarios teatrales, lanzó su Lauracha, 
sin pensar quizá que ella defendería su nombre más 
que cualquiera otra de sus obras" Estas palabras pue- 



los elementos costumbristas en la novela sin que esos ele- 
mentos lo desvíen de los centros que constituyen su preocu- 
pación sustancial conflicto y personajes Los cuadros cos- 
tumbristas no están simplemente adicionados sino que son 
hábilmente colocados en estrecha relación con la acción y loe 
personajes sirven de punto de apoyo para hacer progresar 
la acción o sirven como medio para provocar reacciones sig- 
nificativas en los personajes No hay en el sentido químico 
de los términos, mezcla sino combinación b) La perplejidad 
de Garlitos Lozada ante Lauracha tiene desde el punto de 
vista del interés novelesco, un resultado Beneficioso intriga 
al lector y lo incita a seguir adelante, a desentrañar el enig- 
ma que para Carhtos es Lauracha c) El proceso de la rela- 
ción Lauracha-Carlitos es dado a través de un ritmo bien 
ajustado conocimiento indirecto de Lauracha por medio de 
opiniones ajenas que despiertan la curiosidad del deutarago- 
nlsta y lo predisponen a la situación pasional conocimiento 
y primeras reacciones ante Lauracha periodo en que sinuo- 
samente con atracciones y rechazos la pasión va cristali- 
zando, posesión breve alejamiento (Carillos regresa al pue- 
blo) segunda visita a la estancia con un primeé periodo en 
que Lauracha rehuye las relaciones físicas y otro de amor 
lujurioso, desengaño y retirada de Carlltos suicidio de Lau- 
racha Estas tres observaciones alcanzan, a mi juicio para 
comprender que el estudio de la composición novelesca de 
Lauracha puede dar buen rendimiento crítico Prescindo, sin 
embargo en este prólogo, de esa tarea 
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den valer como una insinuación del juicio global que 
boy promueve la obra de Clone En su narrativa, Lau~ 
racha aparte, hay algún cuento rescatable por su in- 
geniosidad temática y su sentido del humor; algunas 
de sus obras teatrales (El arlequín, Partenza, Clavel 
del aire) no carecen de inventiva, dinamismo dramá- 
tico y habilidad en el manejo del dialogo y las situa- 
ciones Pero más que por su» valores intrínsecos, y 
aunque el autor supo casi siempre ser ameno, esa na- 
rrativa y ese teatro interesan por au cualidad de do- 
cumentos que ilustran sobre la evolución de nuestro 
proceso cultural Más que al lector pueden interesar 
al crítico y al investigador No ocurre lo mismo con 
Lauracha, que tiene en el interés que brinda su pro- 
tagonista, en su amenidad, en lo vivaz de sus elemen- 
tos costumbristas garantías suficientes para constituir 
una lectura cuyo atractivo perdurable, mas allá de lo 
meramente documental, se sostiene, 

ARTURO SERGIO VISCA 
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Nació en Asunción del Paraguay el 15 de agosto de 1875, 
hijo de don Pascual N Clone y de doña Angela Falcone, 
pero se traslada desde su mas tierna edad a la R Argentina 
y después al Uruguay, país del que es ciudadano legal Cursa 
el bachillerato en la Universidad de la República, mas final 
mente interrumpe sus estudios 

Se inicia en la nda literaria publicando sus primeros tra 
bajos en la "Revista Nacional de Literatura y Ciencias So 
cíales" (1895 1897) Pasa a residir en Buenos Airea, donde 
en 1901 obtiene el segundo premio en el Concurso de Novelas 
organizado por el diario "El País", por su novela Maula ÍBa 
As, 1902), y conquista el primer premio en el Concurro de 
Obras Dramáticas del "Teatro Nacional" con Presente griego, 
en 1907 Publica Lauracha (Bs As, 1906) y escribe y estrena 
vanas piezas teatrales El gringo. Clavel del aire, Casa de vi 
drio, Partenza Paja brava, Gallo ciego, La rosa de Jenco, La 
barca errante, Maula 1 , La eterna ciega, Flor de camalote, El 
corazón de la selva, El arlequín, etc Al mismo tiempo ejerce 
la critica teatral y colabora en diversos díanos bonaerenses 
De vuelta a Montevideo da a publicidad Caraguatá (Mont, 
1920) y Chola se casa (Mont , 1924) 

Es critico teatral del "Diano del Plata**, escribe en "Mundo 
Uruguayo" y continúa su colaboración en las revistas de Bue- 
nos Aires, 4 La novela semanal", "El hogar", "Caras y caretas", 
"El suplemento", etc Da a la estampa La eterna esfinge 
(Bs As Mont , 1932) y Luxuna (Santiago de Chile, 1936) Ul 
tunamente publico artículos semanales en "La Mañana" con 
el seudónimo de Martín Flores 

Ha sido cónsul uruguayo en Concordia (R Argentina) y 
jefe de Sección en la Oficina Nauonal de Trabajo Ocupo la 
presidencia de la Sociedad Argentina de Autores, de la Socie 
dad Uruguaya de Autores y de la Sociedad Uruguaya de Ar 
tistas y Escritores Tuvo a su cargo la dirección de la Biblio 
teca de la Sección de Enseñanza Secundaria 

Falleció en Montevideo el 6 de setiembre de 1945 
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Lauracha se publicó por vez primera en Buenos Aires, por 
la Tipografía Ivaldi y Checchi en 1906, con los subtítulos 
La vida en la estancia y Novela argentina 

La presente edición se ha sujetado al texto de la tercera, 
que en 1911 publicara O M Bertani en Montevideo, haciendo 
solamente correcciones de acentuación y conservando el pro 
logo que para dicha edición escribiera Leopoldo Thévenin 
(Monsieur Pernchon) 

J P B y B N 
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PROLOGANDO 

Ni alto ni bajo, un poco grueso, con una cara re- 
donda y muy pálida, dos ojos muy brillantes y sur- 
cada la mejilla izquierda por una balafre como Uaven- 
tuner de Capus, Otto Miguel Cione tiene el aspecto 
de un buen señor inteligente » y nada más Al verlo, 
se le suponen muchas cualidades de bonhomia, pero 
no se presume ni una de las dotes de su espíritu finí- 
simo, porque mi amigo, para ser todo lo que es, no 
necesita poses rebuscadas y llamativas, que, en gene- 
ral, no son sino vistosidades de envase y de etiqueta 
destinadas a disimular la mediocridad del producto, 
Y así, sin usar camiseta a lo Gorki, Cione ha escrito 
dramas dolorosos, donde se retuercen todos los sufri- 
mientos y gimen lodos los ayes de los humildes, sin 
usar melenas desgreñadas ni volcar el ala de gachos 
imponentes, Clone ha concebido novelas repletas de 
verdad, y sm ceñirse en chalecos de deslumbrante fan- 
tasía, ha escrito artículos donde centellea el acero de 
la ironía más cortante y más punzante» Artista mo- 
derno y científico, convencido de la aristocracia del 
talento y conocedor de los beneficios de la higiene, 
no usa melena, porque sabe que si los cabellos largos 
tuvieron algo que ver con la musculatura de Sansón, 
nadie ha demostrado, en cambio, sus relaciones con 
el vigor de las ideas Y blancas las manos y pulidas 
las uñas, sin manchas en el traje de impecable corte, 
sin fumar en pipa ni beber ajenjo, Cione ha conce- 
bido la novela que ustedes van a leer Y esa salud 
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de alma y de cuerpo se refleja en cada página del 
libro Obra fuerte y honesta, "LauroefuF, como no- 
vela, es un perfecto equilibrio No hay en ella ideas 
encontradas a fuerza de desvelos, y que llegan, al fin, 
con las ojeras y la palidez de los insomnios, no hay 
en ella frases retorcidas por un estilo que se embriaga 
para hallar una nueva contorsión o un nuevo gesto 
No tiene esta obra la menor huella de noce literaria 
La sencillez es su elegancia y la armonía su poder 

"Laurachd' no es sólo la pintura de "la vida en 
el campo", como dice modestamente su autor, es, ade- 
más, la psicología de una mujer extraordinaria y la 
historia de un amor que, en sus exaltaciones más ex- 
tremas, llega primero a la crueldad y acaba por fin 
en la muerte En su doble faz de novela descriptiva y 
psicológica si ustedes quieren, este hbro encierra pági- 
nas de distintas estructuras, pero a cuyo través se per- 
cibe siempre el color y el aroma de las cosas nativas 
Toda la poesía de los campos, todo el misterio de su 
soledad y su silencio encontraron en estas páginas 
un eco. 

Cuando tirado en un Billón de mi pieza de trabajo 
recorría los capítulos de este libro, tuve visiones ex- 
traordinarias, puestas ante mis ojos por el poder des- 
criptivo de Clone A instantes, como a través de una 
gran ventana, se desarrollaba ante mi vista el verdor 
de los campos infinitos, bañados en el aliento temblo- 
roso do la reverberación solar, en otros, rompiendo 
la monotonía de la planicie, se dibujaba la ondulación 
del arroyo, sobre cuyas barrancas abruptas las flores 
salvajes muestran el tesoro de su color y su perfume 
En medio de esos paisajes variables, pero siempre tran- 
quilos y silenciosos, el alma de Lauracha tiene suble» 
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vaciones impetuosas. Sus inquietudes» sus refinamien- 
tos heredados, todo lo que en su sangre va y viene 
de extraño al medio en que vive, se levanta y grita, 
se prende y sacude los nervios como un gran sufri- 
miento, exalta los sentidos e incita toda la carne Vie- 
nen entonces las horas de íuror, y en Lauracha se des- 
pierta como un deseo de hacer mal Amar dulcemente 
no la satisface ya» Quiere más que la poesía del ca- 
riño murmurado a través de la reja quiere el calor 
del cuerpo que se ama, quiere los abrazos que aho- 
gan, los besos que sorben el aliento, quiere hasta la 
sangre que corre de un mordisco, hasta su propia 
sangre brotando de una herida! 

Y todo esto que aquí aludo sumariamente, nada 
más que para dar una idea de lo que este libro encie 
rra, Clone lo ha descnpto a maravilla, con alma de 
pintor poeta cuando el cuadro lo exige, con verdad 
de "historia clínica" cuando el caso lo requiere En 
sus pinturas tiene el campo sus verdores naturales, el 
cielo sus cambiantes infinitos^ las gentes su calor vital 
de treinta y siete grados 

Y para hacer todo esto, y mucho más que vais a 
encontrar en este Ubro, Cione no ha necesitado, os lo 
repito, m melenas grasicntas de bohemio, ni chalecos 
flamboyants, ni posturas de pensador agobiado por 
el peso del cerebro, como Sísifo por la piedra que 
llevaba a cuestas' 

Monsieur Pemchon. 

Montevideo Sétiembre de 1911 
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Después de la comida sentábame invariablemente 
debajo de la, glorieta natural que formaban numero- 
sas enredaderas, en el patio de mi casa solariega, si- 
tuada en un pintoresco pueblo que yace en la ribera 
de uno de los más caudalosos ríos de la tierra 

Saboreaba con deleite el fresco de la noche y casi 
me adormecía al suave vaivén de la hamaca, cuando 
Ramón, el mucamo confidente de mis puebleras aven- 
turillas amorosas, vino a avisarme que las de Ocampo 
pasaban en dirección hacia el muelle. 

Como un encanto huyó del mis párpados la dulce 
somnolencia que habíame invadido y entré en mi pie- 
za de soltero 

Cambié apresuradamente mi saco por otro de bnn 
recién planchado, eché una rápida ojeada al resto de 
mi indumentario y satisfecho del examen, di un apre- 
tón a la corbata, un estrujón al sombrero de jipijapa, 
un sonoro "hasta luego", un portazo a la de cancel y 
me lancé a la calle 

¡Las de Ocampo! 

La familia más orgullosa del pueblo, la que señala- 
ba las modas, la representante genuina del buen tono 
ciudadano, gente rica, de abolengo, cuyos antepasados 
fueron en, tiempos lejanos, dueños de media república 
y que en la actualidad, daba patente de distinguido a 
todo el que fuera allegado, amigo o visitante de la 
casa 1 

Nuestras familias estaban en buenas relaciones des- 
de hacía mucho tiempo y mi amistad con ellos era 
por demás íntima. 
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A más, desde niño se me consideraba como el novio 
de Carmencita, la menor de las tres hermanas 

Ambos calumniados dejábamos decir, y novios con- 
tinuábamos de grandes, aunque nunca hubiéramos 
cambiado una palabra ni una mirada de amor 

No había baile?, reuniones y cabalgatas, en los que 
Carmencita no me tuviera de acompañante obligado 
Costumbre que era considerada por los galanes pue- 
bleros como un derecho a todas luces arbitrario y 
vejatorio 

Todavía llevaba en la cartera los cadáveres de unos 
jazmines que me diera ella un año antes, a raíz de 
mi partida para la capital, acompañados con estas 
palabras, ahogadas casi por un sollozo 

— Guárdelos Carhtos como un recuerdo de su más 
fiel amiga 

Lo de fiel amiga no dejó de zumbarme en los oídos 
durante mucho tiempo ♦ 

Las voces alegres de las muchachas que se habían 
sentado en el extremo del muelle, llegaban sonoras 
hasta mi 

Era una noche plácida de verano 

Por encima de los muros asomaban los cendales 
verdes de las madreselvas, exuberantes de sus racimos 
floridos inundando de fragancias el ambiente Celo- 
sos los jazmines, desde la otra acera, echados ávida- 
mente sobre una cerca, enviaban sus avanzadas» a la 
lucha, como la victoria quedara indecisa, lanzaban su 
reserva, coadyuvados por aromas compactas de día- 
melas y de nardos 

Y nuevas oleadas de fragancias se entrechocaban 
en medio de la calle, hasta que las vanidosas gardenias 
y las opulentas magnolias con su gruesa artillería, 
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desde lejos, arrollaban todo a bu paso, cuando la cruz 
roja de una leve brisa, barría todo aquel entrevero de 
heridos, nuevas falanges, esta vez formada» de azaha- 
res, paraísos y nísperos en flor, venían a batir la bre- 
cha de las exhaustas madreselvas 

Mudos combates que en las noches de verano, a la 
luz de la luna, se repiten sin tregua en las calles de 
mi pueblo 

El muelle se extendía como cuadra y media hasta 
dentro del río por entre unos copudos sauces, llorones, 
cuyas ramas atrevidas han cosquilleado a tantos cue- 
llos ebúrneos de bellas puebleras, dejándolas, muchas 
veces, el beso de una hoja caída en el nacimiento de 
un vaporoso escote de muselina 

En su extremo, donde estaban las escaleras de em- 
barque, se anchaba el muelle formando una plazoleta 
rodeada de toscos bancos de madera 

Pero hasta en este plácido y poético sitio se hacía 
sentir la pesada influencia de los Ocampo Por cos- 
tumbre impuesta a través de vanas generaciones de 
individuos de aquel apellido que habían posado sus 
venerables asentaderas en ellos, los bancos del extre- 
mo izquierdo, pertenecían, por prescripción, en usu- 
fructo a la familia jGuay del que se atreviera a pro- 
fanarlos con una indebida ocupación 1 

No había lev escrita, pero la gente del pueblo la 
sabía de memoria, y el banco aquel era conocido en 
diez leguas a la redonda por "el puesto de las Ocampo". 

Cuando arribé donde estaban reunidas Misia En- 
carnación, Margarita, la mayor de la ilustre familia, 
Panchita la del medio y Carmencita, mi presunta no- 
via, llegaban al mismo tiempo las de Gurméndez, o 
sea un vejestorio, dos hijas feas, y un mequetrefe 
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afeminado, los cuales constituían la corte obligada de 
las primeras en cualquier paraje donde se hallaran 

Estaban convencidas de la importancia de sus ami- 
gas y en privado tenían para ellas atenciones exage- 
radas que rayaban en lo servil, aunque ante el pú- 
blico se les mostraran fieras en el trato y no les ce- 
dieran un ápice en importancia 

— Pase por aquí, señor Lozada jNo, aquí 1 Al lado 
de la9 señoras Ya sé de sus triunfos pictóricos k Quién 
iba a decir que aquel mocozuelo atrevido llegaría a 
ser una gloria de la patria' 

— Señora es demasiado 

— ¡Qué demasiado r ¿Nosotras somos como la he 
rra, no nos movemos, pero vemos crecer a los arbo- 
les, dar frutas, y hasta los vemos morir, y usted, Car- 
atos irá muy lejos f 

En fin, que si no intervienen las muchachas, las 
dos venerables matronas me avergüenzan a elogios 

— ó Qué nos cuentas 9 ¿qué piensas hacer este ve- 
rano? — dijo Panchita 

— Lo de siempre pintar y divertirme 

— Lo que es por pintura — dijo sentenciosamente 
con voz afeminada Pilhco Gurmendez — en el pue- 
blo no falta Vea, a todas estas puebleras les ha dado 
por pintarse los ojos y los labios como las niñas de 
la ciudad 

— Atrevido, mentiroso Véanlo que sinvergüenza 
Pilhco recibió varios pescozones de sus hermanas 
Me aproximé a Carmencita y, por intrigarla 
— Ya me han dicho que 

— |Ah f ¿Te han ido con el cuento \a? Pues me 
alegro que lo sepas de una vez — Y sin dejarme ha 
blar — Sí, él me corteja, pero yo no le he dicho ni 
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que sí m que no Esperaba — y me clavó 
sus ojos negros 

— Esperabas ¿el qué? — contesté casi sin saber 
lo que decía 

— ¿El qué 9 Pues — Y no encontraba la pala- 
bra apropiada 

— ¿El qué esperabas 9 ♦ j Habla de una vez 1 — 
dije animándola con el gesto 

Y ella, comprendiendo mi mirada, ya repuesta de 
su primera emoción, indiferentemente 

— Esperaba que el se manifestara con franqueza, 
porque como ha cortejado a tantas desde que \mo 

Fue un jarro de agua fría, echado sobre mi entu 
siasmo T Por lo demás no me extrañaba el sistema 
Siempre fue así Carmencita para conmigo y vicever- 
sa En cuanto uno u otro quería avanzar un paso a 
través de aquel tejido de alambres de púas que ha- 
bíamos interpuesto entre loa dos, obedeciendo a una 
singular preocupación de carácter instintiva, tenía- 
mos pronto el correspondiente jarnto de agua para 
enfriar cualquier intentona amorosa 

— Tienes razón — dije completamente refrescado 
Y en mi interior se efectuó todo un proceso interro- 
gativo ¿Quién sería él 9 Pasé rápida revista a los 
jóvenes de la localidad, capaces de medírselas conmi- 
go, capaces de acabar con aquella tradición de un 
noviazgo de niños y me quedé aterrado de súbito al 
oír el nombre de 

— El doctor don Julio de los Santos, — pronuncia- 
do enfáticamente por una de las de Gurméndez 

Hice una reverencia, saliendo a duras penas de mi 
abstracción { Era éV No me quedaba duda alguna 

El Doctor terminó de saludar a todas las allí reuní* 
das y vino a colocarse con habilidad suma entre Car- 
mencita y yo 
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Observé que las viejas le recibieron con unos cuan- 
tos grados de calor más que a raí, a pesar de ser yo 
una gloria de la patria, observé que las muchachas 
adoptaron posturas forzadas de suprema distinción y 
me di cuenta exacta que me encontraba completa- 
mente a solas conmigo mismo en medio de aquel grupo. 

Hablaba Misia Encarnación 

— ¿Qué tal Doctor, muchos enfermos eh? j Es claro, 
los médicos recién salidos de la facultad, jóvenes 
y buenos mozos, se acaparan la clientela de las mu- 
chachas 1 

Y doña Bernarda Gunnéndez 

— Ya nos han dicho que es Vd un picaron de siete 
suelas Y, — agregó dirigiéndose a las muchachas — 
tengan cuidado, no le hagan caso, sobre todo tu, Jo- 
sefimta* 

Josefimta era una de las de Gurméndez, solterona 
empedernida, que a 9er posible hubiera sido expuesta 
a la subasta pública por su mamita, con tal de po- 
derla colocar convenientemente 

Pero las continuas decepciones no arredraban a mi- 
sia Bernarda y seguía con ánimos de ofrecerla a cuan- 
tos candidatos se presentaban 

El Doctor con toda suficiencia y acariciando su 
barbilla en punta, contestó entornando los ojos 

— No teman Vds. Soy lo que se llama un mo¿o 
juicioso 

Pero el tono que empleaba quería significar todo 
lo contrario, 

— ¿ Juicioso ? — interrumpió Misia Encarnación — 
i Alábate diablo 1 — Y lanzó una de su9 risotadas que 
siempre la ponían en evidencia — Todos nos reímos 
por miedosa condescendencia a la distinguida matrona 

Apárteme de los jóvenes y fui a sentar plaza de 
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mozo formal junto a las dos señoras, entrando en ac- 
tiva competencia a cuál de los tres decía más estu- 
pideces, pero mis miradas seguían curiosas, aunque 
disimuladamente, a Carmencita 

Decíale el Doctor 

— Pero le juro a Vd que „ 

Las risas de Misia Encarnación no me daban oca 
Bión de entender lo que hablaban, pero vi con harto 
dolor que Carmencita se mostraba halagada de la 
preferencia que la demostraba el Doctor, y que le 
atendía seriamente Me asaltó de pronto una oleada 
de celos furiosos 

¡Ni una mirada para mí, en toda la noche 1 
— Qué bien vendría ahora un paseo en bote — dijo 
Margarita 

Todos aprobaron con entusiasmo la idea, menos >o 

Y allá se treparon a uno de los botes que estaban 
amarrados junto a la escalera 

— ¿Vd no viene Carhtos* 

— No señora, me esperan en casa 

Saludé a todos ceremoniosamente y me retiré con 
la muerte en el alma 

Cuando me hube apartado de ellos, y llegué de- 
bajo de uno de los sauces llorones, me di vuelta a 
observarlos 

El amplio no corría majestuoso, escamada su super- 
ficie de plata, bajo un cielo azul profundo Heno de 
estrellas a las cuales velaba apenas la luz de la luna 
llena Las islas a lo lejos semejaban manchas sombrías 
en medio del río 

Más acá, las balandras, pailebotes, goletas y embar- 
caciones menores con una lucecita amarillenta en el 
palo mayor, mecíanse dulcemente al compás que mar- 
caba el chapoteo del agua bajo la popa 
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Por entre los barcos alcancé a distinguir el bote 
en que iban las de Ocampo Avanzaba lentamente mo- 
vido por dos perezosos remos que al sahr del agua 
derramaban cascadas de nácares 

Las risas llegaban como un eco perdido, causándo- 
me el egoísta dolor de constatar de que eran capaces 
de estar alegres sin mí. 

De pronto la voz de Carmencita hirió mis oídos 

— É Doctor, doctor, mi pañuelo, mi pañuelo, que se 
lo lleva la comente 1 

— ¿Quiere que me tire al agua? 

— i Sí, tírese! « 

Y la voz de una de las matronas* 

— Ave María, Carmencita, ¡qué ocurrencia 1 jNo 
le haga caso, doctor T 

Y fuíme cabizbajo a mi casa, acariciando el se- 
creto deseo, de que el bote se fuera a pique con todos 
los paseantes f 
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Como durante toda la noche fue mí cabeza un vol- 
cán de disparates, recién al clarear el día pude con- 
ciliar el sueño Dormía aún a las once cuando entró 
Ramón a mi pieza. 

— ¿Niño, le abra los postigos 9 

—No. 

—Es que traigo una tarjetita de las de Ocampo 

— lAbre, hombre, abre' jA ver ? 

Me senté en la cama y medio encandilado pude leer 
el nombre de Carmencita y luego 

"Invita a su querido amiguito Carlos, a una cabal- 
gata que tendrá lugar esta tarde a las 4 p m Punto 
de reunión, ésta su casa," 

— Dile que no voy 

Y observando que Ramón sostenía una dulcera en 
la diestra 
—¿Y eso? 

— lAh 1 es un budín que le manda la niña, dice 
que lo hizo ella misma para Vd 

— Muy bien, lo comerán los perros i Déjalo ahí 1 

Mientras me vestía, la indignación apoderábase de 
mí ¡ Venganza * sí, venganza tremenda de aquella bur- 
la ¿Cabalgata, no 9 ¿Budincito? 4 Como si no 
hubiera pasado nada! Y lancé una franca mirada de 
odio al obsequio 

— Sí jSe lo arrojaré a las gallinas desde la ven- 
tana r — pero al observarlo detenidamente, se me hizo 
agua la boca Era una magnífica pieza de confitería 
"Piú che il dolor poté ü digwno" y hundí una cu- 
charilla en su masa» 

Me lo comí todo 
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La dulzura, el aroma de vainilla, y la beatiezuela 
del estómago satisfecha* hicieron que las ideas mías 
se suavizaran en mucho Al íin y al cabo Carmencita 
era muy dueña de tener amores. 

¿Acaso yo le había dicho algo al respecto alguna 
vez 9 | Cuántas veces llevado de la corriente de nues- 
tras confidencias había arribado a esbozar una de- 
claración, pero al recibir el consabido jarnto de agua 
se había eclipsado temerosa de mis labios * ¿Por qué 
no había tenido el valor de insistir 9 

i Culpa mía' ,Sí' 

Iría a la cabalgata y le hablaría a Carmencita, con 
toda franqueza |Ya vería el doctorcito de marras r 

Di orden de que estuviera pronto mi tostao para 
las cuatro de la tarde 

Impaciente y nervioso esperé la hora En el baru- 
llo de mis ideas, se me ocurrían todas las ridiculeces 
propias de los enamorados Me observé en el espejo y 
tuve el valor inaudito de hacer un parangón entre mi 
rival y yo 

Claro que mi apostura gallarda, la interesante pa- 
lidez de mi rostro, mis ojos de mirada vivaz y domi- 
nadora, el estudiado abandono de mi indumentaria, 
un chambergo de amplias alas que cubría abundante 
cabellera, derrotaron fácilmente a la desgarbada fi- 
gura del doctor, a sus ojos de miope cubiertos por 
gruesos lentes pretenciosos, a su barbilla rubia, y so- 
bre todo, a su incipiente calvicie 

Las cuatro menos un cuarto Monté en mi corcel 
y al llegar a la esquina de lo de Ocampo, en el mismo 
instante, descendía de su coche el doctor de los San- 
tos Un groorn* traía su caballo de tiro 

Dejé el mío en la puerta junto con los de otros in- 
vitados y entré en la casa 
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Estaban las de Gurméndez y las de Fhng, unas 
inglesas desabndas y terriblemente afectuosas con 
todos 

— |0h f ¡My dear Charles! ', ¡My dear f — • y casi 
me abrazan y me besan 

Panchita hacía los honores de la casa, vestida co- 
rrectamente de amazona Margarita lucía un inmenso 
sombrero de mosquetero, lleno de pluma9 negras que 
era la envidia de las de Gurméndez 

— ¿Y Carmencita? 

— ¿Y Carmencita? 

Ambos a dos, el doctor y yo, preguntamos por la 
citada. 

Las muchachas se sonrieron con malicia y los dos 
rivales nos miramos con sorpresa 

Noté que vestía elegantemente de caballero Botas 
chantilljy pantalón color crema, jaquet azul, chaleco 
marrón a cuadros verdes y galerita cuadrada gris 
Calzaba guantes de gamuza y jugueteaba con una her- 
mosa fusta de puño de oro mate Me sentí derrotado 
de antemano* 

Entró Carmencita Estaba divina 

Las de Flmg corrieron hacia ella y la estrujaron 

— fOh r ¡My dear 9 very beautifid, how pretty? 

Alta como era, el traje gris oscuro de amazona le 
sentaba espléndidamente, haciendo resaltar sus formas 
correctas e incitantes. 

Un sombrento de felpa envuelto en tul violeta, pues- 
to coquetamente sobre los ojos, en medio de una 
selva de cabellos castaños, le daba una expresión pi- 
carezca y enloquecedora, 

— jHola T i Carillos* ¿Y te atreviste a mandar decir 
que no venías 9 ¿No 9 jPues no te hubiera valido de 
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nada porque habíamos resuelto ir a buscarte en cor- 
poración r 

— Fue un error del mucamo — dije cobardemente 

— ¿Y no me das las gracias por el budm 9 ¿Vaya 
qué galante has venido hoy 1 

Iba a decir que estaba riquísimo, cuando el doctor 
se me adelantó 

— El mío estaba exquisito 

l Quedé doblemente estupefacto * ¿También el doc- 
tor había recibido otra budín 9 

E indignado espeté con voz desentonada 
— El mío no lo he probado 

Creí humillar a la obsequiante, pero esta se había 
metido en un disparadero de galanterías con el in- 
soportable doctor 

Margarita se me aproximó muy tiesa para no des- 
componerse el tocado» 

— ¿Sabe Carlitos que Lauracha nos ha escrito 9 

— No conozco a Lauracha 

— ¿Cómo no la conoce Vd siendo el amigo íntimo 
de Alberto Mornins 9 

— Lo fuimos en otro tiempo, pero desde que él aban- 
donó la capital nos hemos visto de tarde en tarde, 
aunque conservando una buena amistad 

— Pues Lauracha nos escribe invitando a una de 
nosotras a ir a pasar un mes a la estancia Dice que 
está tan aburrida que ya ni la caza la entretiene 

— ¿Caza 9 — pregunté admirado 

— ¿Qué si caza 9 j Eximia cazadora de piezas ma- 
yores, jinete consumada, alegre y diabla como la que 
más 1 Un poco excéntrica y rara, pero buena amiga, 
eso sí Es una muchacha de esas que tienen sus cosas 
y saben hacérselas disculpar. 

— No entiendo 
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— De Lauracha se dice ella es así, y todo lo malo 
que haga se le perdona 
— Pero exphqueme , , 

— Vea un ejemplo Lauracha lo mismo va descalza 
en una procesión por encima de guijarros, como se 
lanza en un breack tirado por cuatro caballos a un 
barranco, y se queda tan fresca 

— Pero ¿es una deschavetada 9 

— Al contrario, muy sensata e inteligente, pero ella 
es así 

— No me gustaría para esposa tal mujer 
— jOh T i Si es encantadora 1 Alberto llega esta no- 
che de paso para la estancia 
— Me alegro, le veré con gusto 

Y nos apartamos 

— Vamos, señores — dijo Carmencita golpeando 
las manos 

Y gahmos todos a la calle donde varios jóvenes de 
la localidad, invitados a la cabalgata, nos esperaban 

Carménala tomó de las riendas a su alazán v miro 
a su alrededor, el doctor, comprendiendo su intención, 
«*e adelantó 

— ¿Tendré el honor de servirle de estribo? 
— jNo se incomode usted 1 j Garlitos, ayúdame por 
favor 1 • • 

Me adelanté como acostumbrado a la tarea y crucé 
las manos inclinándome un poco Apenas apoyó ella 
su pie, calzado con una botitas hasta la mitad de la 
pantorrilla, y de un salto estuvo sobre la silla Al- 
cance a \er algo de aquella nerviosa pierna, un esca- 
lofrío recorrió todo mi ser y pensé que todo aquel 
manojo de gracias, todo aquel ramillete de linduras, 
iba a ser de otro, únicamente por mi maldita timidez 
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— Gracias Carlitos Colócate aquí a mi izquierda y 
usted, doctor, a mi derecha 

Formamos linea y echamos a andar 

El doctor estaba ocurrente y jovial, yo aparente- 
mente preocupado en atender a mi cabalgadura a la 
cual sin motivo alguno castigaba y clavaba las es- 
puelas 

Al dar un bote mi tostao, me fui sobre Carmencita 
la cual me increpó con dureza 

— Estás insoportable, Carhtos Casi me aplastas ♦ ♦ 

Hice como que no oía y me uní después de un 
rato a la más fea de las Flmg 

— ¿Verdad que Carménala, estar beautijuP 

— iSi mu) beautiful y bastante guaranga también 1 

— ¿ Guaranga ? [Oh¡ how shoking, kow skoking? — 
y me fulmino de tal manera con su mirada que tuve 
que alejarme Decididamente mis asuntos iban mal 

Carmencita ge había adelantado al galope de su 
caballo, aparejada al doctor 

Sonreíase gustosa y escuchaba atenta lo que le de- 
cía su compañero 

Como fuera quedándome rezagado, Panchita, que 
no era muy afecta a galopar, se me aproximó 

— I Pobre Carhtos T A que solo estas ho) ' — y viendo 
que no le decía nada — No te hagas el reservado 
Lo se todo ¿Recién te das cuenta que le quieres de 
verdad a Carmena ta 9 

— ¿Cómo recién 9 

— Claro ahora que hay moros en la costa — y se 
no picarescamente i 

— Te juro que me tiene sin cuidado Siento por 
Carmencita una amistad sincera y nada mas 

— >¿Sí ? 4 Vemme a mi con cuentos 1 Lo mismo le 
va a pasar a ella en cuanto llegue a saber que tú 
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No pude contenerme 

— *v. Crees que Carmen? . ¿Ella te ha dicho algo? 
i Sé buena, Panchita* 

— No te apures, ella no me ha dicho nada ¿Pero 
como cuando estás en la capital habla a cada rato 
de ti 9 "¿Qué hará Carhtos ahora 9 ¿Por qué tarda 
tanto en escribirnos 9 " 

— Y cuando vengo al pueblo sólo me hace desaires 

— No tal Para ella lo natural es que estés a la 
vista Con eso le basla Como hermana de ella y en 
ménto a nuestra antigua amistad te voy a dar un 
consejo sométela a una prueba 

— ¿Cuál? 

— i Inventemos una mentira' 
— Veamos 

— Por ejemplo, que te piensas ir a la estancia con 
Alberto Momins, v que deseas conocer a Lauracha 
— ¿Crees que surtirá efecto? 

— Claro que si Sabes que aun siendo buenas ami 
gas entre Lauracha y Carraencita hay una manifiesta 
rivalidad 

—Sí 

— Aprovecharé el consejo y gracias Panchita 
— Esta noche hay lotería en lo de Gurméndez, no 
faltes y arreglaremos la mentirilla 
— No faltaré 

Cuando \olvimos del paseo cabrilleaba una irónica 
sonrisa en mis labios, a pesar de la visible derrota que 
había sufrido en mis amores 

El doctor estaba alegre como unas pascuas. 

Cuando me despedí de ellos, Carmencita me miró 
y simulando gravedad me dijo» 

— iQué cara de fiera, Carhtos 1 — y al doctor, en- 
volviéndome a mí en la invitación 
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— No dejen dé ir esta noche a lo de Gurméndez, 
Después de la lotería daremos unas vueltas 
Nos fuimos 

Una sorpresa agradable recibí al llegar a casa 
Alberto Mornins me esperaba desde hacía pocos 
instantes* 

— jHola 1 señor pintor ¿Qué tal, tanto tiempo sin 
verte? ¿Qué haces 9 ¿Has venido a realizar tus va- 
caciones veraniegas 9 

— Sí, por unos dos mese9, pero quizás la abrevie, 
me aburro mucho en el pueblo 

— ¿Te aburres 9 jQué diré yo que debo irme a la 
estancia por una gran temporada 9 Sabes, el \iejo anda 
mal La que está contenta de mi ida es Lauracha Po- 
brecita, jesa sí que se aburre soberanamente ' Como 
es la menor de la familia y la única soltera, tiene la 
obligación de acompañar a los viejos ¿Por qué 
no te vienes conmigo a la estancia 9 

— i Hombre T 

— Tú no conoces a Lauracha, ¿verdad 9 Verás qué 
tipo de mujer jUna revolucionaria T Los tiene medio 
locos a todos en el pago con sus cosas Bueno no 
hay más Convenidos, ¿no 9 Ella te conoce de nom- 
bre y yo te preparare la recepción hábilmente 

— Sabes que he venido a hacer compañía a mis 
padres y 

— Nada, nada Ellos estarán contentos de que te 
vengas conmigo Luego te advierto que al lado de Lau- 
racha el tiempo te va a parecer corto ¿Sabes que 
ya no tiene amores con Cepeda 9 Quebró con él ¿A 
que no adivinas por qué 9 [ porque no se animó a sal- 
tar una zanja montado en un bagual ' j Ah' y por- 
que no fumaba' , 4 Qué toquilla* ¿Ere» buen jinete 9 

— Regular 
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— jAh* entonces quedará contenta de tí ¿Fumas? 

— No, pero fumaré por serle agradable 

— ¿Has dicho fumaré? Luego te vienes con- 
migo ¿no? | Mañana partimos 1 { Ya está resuelto 1 
Creo que no te volverás atrás 

— Espera hombre, no te apures Hagamos las co- 
sas con calma ¿Cuando sale la galera para la es- 
tancia? 

— De aquí tres días 

— Bueno, de aquí tres días parto a hacerte com- 
pañía, ; pero por una semana, nada más T ¿Y tú cuan- 
do te vas? 

— Esta madrugada salgo en mi charrette Como me 
dicen que el Pantanoso se ha desbordado con las úl- 
timas lluvias, dejaré la charrette de este lado en la 
posta y pasaré en bote el río En la otra orilla me 
espera el breack de la estancia Lo mismo tendrás que 
hacer tú 

— Muv bien Acepto la invitación con gusto 
— Arreglados 

— ¿Iras esta noche a lo de Gurméndez? 

— Sí, a saludarlas, nada más Bueno, ahora me voy 
al hotel jQué alegría para Lauracha cuando sepa que 
el eminente acuarelista don Carlos Lozada irá a la 
estancia 1 Hasta luego 

Fuese dejándome envuelto en un mar de ideas 

Un extraño presentimiento me decía que aquella 
visita a la estancia no era casual, que tenia que su 
ceder, que la venganza a los desdenes de Carmencita 
se aproximaba, y por ultimo que la extraña Laura- 
cha, comenzaba a preocuparme mas de lo que hubiera 
supuesto 

¿Qué tipo de mujer sería? Las breves noticias que 
habían llegado a mis oídos, me la hacían representar 
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como una especie de amazona criolla, niña mal criada, 
original, caprichosa 

Las ocurrencias que se comentaban de ella eran más 
bien chabacanas que espirituales e impropias de una 
señorita educada en un colegio de hermanas de can- 
dad como ella lo había sido 

Las cosas se presentaban admirablemente para se- 
cundar mis planes 

Entusiasmado, pronuncié en voz alta, haciendo un 
trágico ademán 

"i Señorita Carmen Ocampo, le ha llegado a usted 
el turno de saber lo que es una revancha 1 " 

Pero el recuerdo de la hermosa pantomlla de la 
esquiva despojó de toda sinceridad a la exclamación 
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El comedor de los Gurméndez estaba rebosante de 
concurrencia Lo mejor del pueblo se hallaba reunido 
alrededor de la amplia mesa La señora del jefe po- 
lítico, la del intendente municipal, la del comisario, 
la del boticario, la del doctor, etcétera, etcétera Cada 
una con varias niñas a la cola, acariciaba la secreta 
esperanza de que de las loterías familiares, surgiera 
el yerno tan ansiado Y no era para menos El silen 
cío que reclama el juego es tentador para cierto gé- 
nero de meditaciones La proximidad de las sillas, los 
roces de brazos y de manos al coger el poroto marca- 
dor del numero cantado, y los atrevimientos de los 
pies debajo de la mesa, han originado inesperados 
casamientos desde tiempos inmemorables 

Siendo juego esencialmente invernal aquella lotería 
era extraordinaria en pleno verano, y se debía única- 
mente a la falta de una pequeña cantidad para com- 
pletar la suma de cien pesos, que se recolectaba con 
objeto de sufragar los gastos que originaria un paseo 
a orillas del río 

Cuando llegue, la mesa estaba totalmente rodeada 
de jugadores 

Vanas señoras se habían sacrificado en honor a 
las jóvenes, y apartadas en un rincón le sacaban el 
cuero a las ausentes y presentes, mientras una mulati 
lia cebaba mate en un porongo de casi medio litro 

El doctor muy próximo a Carmencita, le murmuraba 
palabras al oído, con una sonnsilla pretenciosa mar- 
cada como con un sello de acero en el rostro 

Su calva brillaba a la luz de la enorme lámpara 
que colgaba del techo 
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— El 6 y el 8, la edad de Misia Bernarda — gritaba 
el cantor. 

— Mira, atrevido, no te metáa conmigo — y la te- 
rrible señora fuese hacia el cantor por detrás y le 
aplicó unos buenos coscorrones* 

— Los 15 Abriles de Josefina 

La nombrada, que contaba con el doble, se sonnó 
tristemente 

— Aquí, Carbtos, venga, aquí tiene un sitio — me 
gritó una de las de Gurméndez, que al darse cuenta 
de la situación en que me hallaba al respecto de Car- 
men, quería echar el aparejo por aquello de que a 
río' revuelto 

Me senté junto a la amable invitante y seguí el 
juego, sin hacer caso de las insinuaciones que desde 
lejos me hacía Panchita 

Esperaba nerviosamente la venida de Alberto Mor- 
nins, para que él mismo diera la noticia de mi pró- 
ximo viaje, y de antemano gozaba con la sorpresa que 
recibiría Carmencita 

El señor Gurméndez, hombre venerable, conocido 
en todo el pueblo por sus maconas (le decían el ma 
canudo Gurméndez), que apuntaba con toda buena 
fe los números de lotería, se levanto al finalizar un 
quinto y dijo 

— Señores He tenido el alto honor de clausurar 
las loterías de este año, sacándome yo la ultima Cedo 
integramente el dinero para completar la suma de 
cien pesos destinada a un grandioso paseo térro navo- 
campestre Si la pantalla del corazón humano habla- 
se — y aquí el macanudo señor Gurméndez se 
largó por todos los vericuetos de la más estrafalaria 
oratoria 
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Felizmente, Misia Bernarda le interrumpió con toda 
franqueza 

— Acaba, Gurméndez, sino harás creer a la con- 
currencia que estas en el cementerio 

Y esto tenía su miga oculta. 

El señor Gurméndez era el orador fúnebre obli- 
gado para cuanto anciano venerable fenecía en el 
pueblo 1 

— Bueno, ahora, a bailar 

Y \anas parejas se lanzaron a la sala 
Alberto Mormns entró en el comedor 

Saludó a todos, siendo recibido con zalamerías por 
el elemento joven femenino allí presente Hasta se 
interrumpió por un rato el baile comenzado pues Al- 
berto era el mejor partido matrimonial deseable 

Carmencita que estaba sentada junto al doctor, le 
saludó con extremada cortesía 

— ¿ Que sabe, Alberto, de Lauracha? 

— Esta lo más buena 

— Pronto estara mas contenta con la ida suya Ten- 
drá en Vd un compañero para sus cabalgatas 

— |Oh r yo no podré acompañarla en sus paseos 
como ella quisiera Tendré que trabajar mucho, en 
la estancia Pero Je llevo un amigo que me reempla- 
zará satisfactoriamente. 

— ¿Un amigo 9 ¿De aquí 9 

— Si De aquí 

— ¿Quién podrá ser ? 

— Carlitos Lozada, mi amigo íntimo Sé que Lau- 
racha tiene \ivos deseos de conocerle 

— |Ah r | Carlos' — Y Carmencita me miró casi 
aterrada 

En esto vinieron a buscar al doctor para no sé qué 
enfermo Salió prometiendo volver enseguida 
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Ya me quedé aparentando indiferencia a lo que ha 
biaba mi amigo con los demás 

De pronto Carraencita se aproximó a mí y cojién- 
dome violentamente de un brazo, me dijo con voz 
sofocada 

— j Vamos al patio, me muero de calor 1 
— Vamos 

Nos sentamos en un banco rústico debajo de un 
frondoso helécho 

— ¿Es cierto que te vas a la estancia de Mormns 9 
— Sí, me vo) 

— ¿Pero desde cuándo tenías dispuesto el viaje 9 
— Desde hace pocas hojas 

— iAh T ¿después de la cabalgata 9 ¿Y por qué te 
vas 9 

— Por no ver ciertas cosas qüe me fastidian 
La miré en los ojos con tal expresión de rra que 
ella bajo los suyos acobardada 

— Pero acaso tú — v se detuvo titubeando 
— ¿Acaso qué 9 

— Ves con malos ojos el que vo preste oídos a 
— ¿Yo 9 iQué me importa de ti, de el y de tus 
cosas 1 

Y ella, tan arrogante un momento antes se humilló 
de golpe 

— Tienes razón, qué te importa de mí 
Lo dijo con una expresión tal de dolor, que casi 
me derrite la firmeza de que quería hacer gala Des- 
pués de un buen rato pronunció en voz alta 
— L Pero tu no te irás 1 

— ¿Que no me iré 9 ¿Quién puede impedírmelo 9 
Y ella sin vacilar 
— jYo» 

— jTú 1 ¡tú 1 — y lancé una carcajada burlona 
[27] 
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— Jurámelo por tu madre que le iras, y asi solo 
lo creeré 

— Te lo juro 

— Muy bien Acuérdate — Y se alejó bruscamente 
de mi lado 

Quédeme solo bajo el helécho, aspirando voluptuo- 
samente la dulce fragancia que esparcían las grandes 
flores de una enredadera, la reina de la noche 

Tenia razón Panchita La prueba había sido de se- 
guro efecto 

Carmencita se paseaba inquieta por el corredor y 
no podía disimular la lucha de ideas de que era cam- 
po su cabecita 

Yo tenía la creencia de que la hubiera mortificado 
grandemente la vuelta del doctor 

Al despedirse Alberto y al pasar junto a mí me 
abrazó afectuosamente 

— [Ya sabes, en la primera diligencia que salga 1 
4 Ah T Del otro lado del Pantanoso te esperara el breack 
de la estancia Puede que vaya con la misma Laura- 
cha a buscarte * 

Carmencita no perdió una palabra de lo dicho 

La reunión tocaba a su termino y como el doctor 
no volviera de su visita, Margarita me preguntó 

— ¿Nos acompañaras, Carlitos, hasta casa 9 

— Con mucho gusto 

Salimos 

Misia Encarnación y las dos mayores detrás, a paso 
de cangrejo, Carmencita y yo adelante, según vieja 
costumbre, a la disparada 

El trayecto era un poco largo y las primeras cua- 
dras marchamos en silencio 

Viendo que ella no se atrevía a iniciar la conver 
sación, le dije mordazmente 
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— ¿Extrañaras mi compañía, no? 

— |Ya te podrás figurar 1 — murmuro ella romea- 
mente, y roto el hielo prosiguió con \ehemencia 

-—¿Pero a que diablos tienes que ir a la estancia 9 

— |A divertirme 1 A conocer a esa belleza sil- 
vestre de quién tanto se habla* A 

— Si, ya se, a buscar novia ♦ 

— Me parece que estoy en edad — dije fríamente 
hundiéndola un alfiler en el corazón 

— |Oh T Ya me lo figuro, apenas llegues a la es- 
tancia, aquella loca te va a rodear de mimos y aten- 
ciones para hacerte creer que está enamorada de ti 
y hacerme rabiar a mi 

— ¿A ti 9 |No digas tonterías * 

— j Claro que a mí T ¿Acaso no nos tiene por no- 
vios todo el mundo 9 

Aquí la esperaba yo 

— No creas Yo no te he pretendido nunca y eso 
tú bien lo sabes Luego jamas se me hubiera anto 
jado el ser rival de cualquier pelafustán de ciudad, 
lleno de ínfulas, que viene a estos pueblos a burlarse 
de las zonzas que le hacen caso ¿Sigue nomas, y que 
seas dichosa 1 Cada uno a su destino 

Estuve grosero El despecho es el peor de los aci- 
cates para hacer hablar claro 

— ¿Y si yo te rogara que suspendieras el viaje 9 yo, 
tu Carraencita, tu Carmencita querida, yo 

— He dado mi palabra 

— Y por último, si te dijera que no le hablaré más 
a ese y en cambio tú serás 

La interrumpí antes de que pasara del justo medio 
— Te dina que — vacilé antes de decirlo, porque 
aquella solución halagaba demasiado mi amor propio 
ofendido, vacilé porque Carmencita me revelaba el 
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fondo de su alma, pero de pronto surgió en mi mente 
la imagen de una bella y extraña mujer que obedecía 
al poco melodioso nombre de Lauracha, cujos encan- 
tos y gracias y espíritu debían ser tan excepcionales 
para que obligaran a una mujer como la que me ha- 
blaba, de suyo recatada y burlona, a hacerme propo- 
siciones que nunca, yo lo sabia muy bien, nunca se hu 
biera atrevido a insinuarlas siquiera en cualquier otra 
situación, y termine la frase con suprema firmeza 
echándole encima todo mi jarro de agua 

• — Te diría que \a es tarde, que mi resolución está 
tomada, ) que rechazo la limosna de un cariño que 
no he pedido Y como siempre, buenos amigos, ¡eh r 
¿No me das la mano? 4 Que te alrvies 1 

— jYa sabrás quien es Lauracha f Volverás, orgu* 
lioso, pero yo me vengaré Ahora te odio 

Me aparté de ella Pude oír un amargo sollozo que 
brotaba de su pecho y casi me \mieron tentaciones 
de correr hacia ella, decirle que todo lo dicho por mí 
era mentira, que todo era fruto del despecho, y allí 
mismo comerla a besos, abrazarla, sentir en mi pecho 
la huella momentánea de aquellos sus opulentos, senos, 
y en mi boca aquellos sus labios carnosos y rojos 
pero la \oz del doctor que había alcanzado a las de 
Ocampo, me detuvo firme en mi proposito primero 

Saludé a Misia Encarnación y acompañantes y pasé 
de largo 

Cuando llegue a mi cuarto me senté en una mece- 
dora frente de la puerta abierta de par en par, que 
daba al patio de mi casa 

Bordeando la amplia solera, y extendiéndose por 
todos los confines del patio, una glicina desnuda de 
hojas, pero cubierta de sus racimos celeste-morados, 
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entremezclada con madreselvas v flores de caracol, sa- 
turaba, de aromas deliciosas todo el ambiente 

A la luz de la luna las blancas gardenias parecían 
copos de nieve sobre el verde oscuro de las hojas, y 
si bien los colores de las otras flores se perdían en 
la nota sombría dominante, las fragancias llegaban 
por turno a mi sensorio excitado 

Mi vista descansaba en aquella penumbra de las 
plantas que brillaban empapadas pur el rocío estival, 
v de pronto en mi retina las manchas movibles de 
sombra y de oro de la luz que se reflejaban en el sue- 
lo, causábame la impresión de que ante mí tema una 
inmensa piel de jaguar extendida cuyos lunares se 
estremecieran 

Del otro lado, por la ventana que daba al jardín, 
los corpulentos y hermosos paraísos en ibr, enviaban 
a mi pieza las oleadas de fragancia de sus páhdas fio 
recillas Y lo mismo las rosas blancas que exornaban 
como guirnaldas la portada, y lo mismo las rosas ro 
jas abiertas con lujuriosos deseos en los arriates, y 
lo mismo los magnoleros y los nísperos, v los jazmines 
azules del Paraguay, \ los azahares que por genero- 
sidad de natura habían anticipado su florescencia for- 
mando a los pies de los naranjos una blanca alfombra 

Todo érame bello en aquel instante 

La imagen de Carmencita que se me aparecía a 
intervalos era la única impresión dolorosa que me 
velaba aquel rincón del paraíso 

Adormecime tranquilamente acariciando la visión 
de una Lauracha hermosísima, gallarda que se incli- 
naba hacia mi, haciendo deslizar sus labios sobre mi 
frente 
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Durante los tres días siguientes na salí de casa a 
las horas en que pudiera encontrarme con las de Ocam- 
po Ramón, mi mucamo confidente, me comunico que 
había visto a las muchachas y al doctor, muy junto a 
Carmen, paseando por las barrancas que daban al 
puerto 

A medida que llegaba el plazo para efectuar el vía 
je mi nerviosidad iba aumentando Un deseo ardiente 
de conocer a aquella ignota Lauracha, por la cual 
abandonaba >o la dicha futura quiza, me mantenía 
intranquilo 

Pensaba pasar unos quince días en la estancia de 
mi amigo 

La noche víspera de la partida, me recogí temprano 
Pero no podía dormir Varias veces intente reconstruir 
la escena que había tenido con Carmencita y no pude 
conseguirlo, varias veces quise analizar mi corazón 
para darme cuenta de si efectivamente la quería, v 
tampoco pude Sólo pensaba en la incógnita Laura- 
cha, entremezclándola a ratos con la otra, y confun 
diendolas en una sola mujer las mas de las veces* 

Antes que el despertador me anunciara la hora en 
que la diligencia vendría en mi busca, \a estaba ves- 
tido de viaje 

Botas amarillas, pantalón blanco de bnn, guarda- 
polvo de seda cruda y gorro negro 

En el cuello el indispensable pañuelo blanco de 
seda 

Pasé revista a mis enseres de viaje 
Dos artísticas valijas color crema con broches do- 
rados, mi caja de pinturas, la de pinceles^ la sombre- 
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rera, la caja de la escopeta de caza, la carabina Win- 
chester en un estuche de cuero rojo el infaltable 
poncho de vicuña y en bandolera una cantimplora 
llena de buen rum 

Coqueterías de viajero joven que quena causar bue 
na impresión en la estancia y hacer comprender a 
Lauracha que era un mozo de ciudad y no un vulgar 
pueblero el que iba a pasar una temporada a su lado 

Antes de que el cencerro de la yegua madrina me 
anunciara la llegada a la puerta de casa, de la galera 
que había de conducirme, ya estaba yo con las valí 
jas en la mano Los bultos grandes fueron colocados 
en la baca, la carabina al alcance de la mano i Ha- 
bía tantos avestruces y gamas en el camino 1 

Evite el lado del sol con experiencia de viajero acos- 
tumbrado a evitarse molestias y me acomodé en el 
asiento delantero junto al mayoral 

Era de poche todavía, cuando éste con voz gutural 
animó a los jamelgos aplicándoles a manera de ape- 
ritivo una verdadera paliza con un látigo de trenza 
gruesa 

— iJúi jaa 1 jjaa jaa T — i adelante Chirola 1 t tira 
Salero* jjui*, jjui r { ]uV — y dele palo y tente tieso 

Es tal la costumbre de castigar que tienen los ma- 
yorales de mi tierra, que en cuanto cesan por un 
instante en la vapuleada las pobrecillas bestias se de- 
tienen como estupefactas 

Las etapas son generalmente de cuatro a cinco le- 
guas 

La yegua madrina es una respetable entidad que 
acompaña o más bien dicho, mantiene en cohesión el 
núcleo social de los mancarrones Donde ella xa cuan- 
do están sueltos en el campo, allá van todos El cen- 
cerro que lleva en el cuello es el lábaro de la entera 
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tropilla De ese moda se evitan las dispersiones y los 
entreveros de grupos diversos que dificultarían su ha- 
llazgo, en las grandes extensiones de campo 

Y hay algo de triste y cómico a la vez en esa afec- 
ción instintiva que guardan a la yegua madrina, una 
tropilla de seis ocho o veinte eunucos jAmor más 
desinteresado no existe en la especie humana 1 

guay si a los señores caballos, prendidos en la 
galera no los acompaña el objeto de sus afecciones 1 
No habría fuerza humana capaz de hacerlos seguir 
adelante Generalmente la simpática acompañante que 
ha tenido sus trapícheos naturales con algún potro, es 
constreñida a acompañar a sus amigos en avanzado 
estado interesante, y cuando el potrillo fruto de sus 
amores no puede todavía caminar, el mayoral se ve 
obligado a librar del servicio a toda la tropilla j Ex- 
trañas vacaciones anuales que el mas inteligente de los 
cuadrúpedos no sabría nunca explicar' Sin embargo, 
triste me es constatarlo, la institución de la yegua ma 
drma decae visiblemente, desde que abundan las tro- 
pillas constituidas por simples advenedizos carentes 
de sentimientos tradicionales 

La diligencia se detuvo en un hotel donde subieron 
dos pasajeros, luego en otro y en varias casas par- 
ticulares Cuando se dirigió a lasi afueras del pueblo 
iba completa Comenzaba a clarear 

Cuatro caballos en fila, dos adelante y el que mon- 
taba el cuarteador, componían el total de elementos 
que habían de llevarnos hasta la primera posta, dis 
tante cinco leguas del pueblo 

La yegua madrina ejercía funciones puramente de- 
corativas haciendo sonar furiosamente un cencerro e 
iba atada por un simple cabestro a la vara 

Adelante como a cinco metros unido a la lanza 
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por una cuarta de trenza fortísima, iba el cuarteador 
encargado de guiar la diligencia por el buen sendero, 
evitándola los baches y zanjas del camino 

La utilidad del cuarteador en los pasos peligrosos 
de los arroyos crecidos es de importancia decisiva 

El nuestro era un muchachuelo rubio, que no lle- 
gaba a los catorce años Su misión era por demás 
pesada y el sueldo que percibía escasísimo Todo el 
día a caballo, lo mismo expuesto al terrible sol del 
verano, que a los fríos temporales del invierno 

Apenas llegado a una posta o sitio de muda, debe 
desprender los caballos de la galera y partir en busca 
de los relevos 

El instinto y el conocimiento de las querencias ha- 
bituales de los caballos, le guía a través de la bruma 
) de la oscuridad mas intensa Luego, ya de vuelta, 
debe enganchar los caballos encargados de realizar 
la etapa siguiente 

No obstante esta -vida de trabajo, falto de ropa y 
de buena alimentación, conformándose las mas de las 
veces con un panecillo \ un pedazo de carne asada, 
siempre le veréis adelante, ya cantando, ya burlón, 
sin desatender su trabajo y pronto el chiste mordaz 
en los labios 

El mayoral, gordinflón, en mangas de camisa, sen- 
tado en una tabla auxiliar junto al pencante y con 
los pies sobre el tren de la galera, no cesaba un solo 
instante de increpar y castigar a las bestias, e insul- 
tar al cuarteador Llamábanle Gaitan* pero su nombre 
era Cirilo Gaito 

Era bromista de su>o y de vez en cuando inte 
rrumpía su tarea para conversar con todos los pasaje- 
ros Poseía una historia documentada de todos los 
almacenes, estancias, ranchos, etcétera, del trayecto que 
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recorría desde hacía treinta años Fuera de ahí, no 
sabía nada jPero todo lo que sabía aquel hombre 1 

— Aquella tapera que vé alia en lo alto de la cu- 
chilla, jue hace veinte años la estancia de Don Marce- 
lino Echeverría Hombre rico, dueño de casi todo el 
pago Gueno, cuando murió el, I09 hijos remataron 
tuito por menos de nada y las mujeres ahora andan 
por ahí mercando el cuero — e interrumpiéndose 
de repente, increpó al cuarteador 
— A ver gurí, ladiate, ¿no ves la zanja 9 jSaparras- 
troso 1 ¡Hijo de la tal por cual' — Y a los jamel- 
gos 

— Yú, iú, jjui 1 ijá* | já 1 |já T ija r — Y palo, pa- 
lo y palo sin compasión. 
Luego reanudó el relato 

— Asi sucede siempre, los agüelos que vinieron a 
estas tierras, juntaron la platita a juerza de trabajo 
iy los ñetos se encargan de acabar con ella en las 
ciudades ' ¿Lo qué es del diablo el diablo lo ha de 
llevar * ¿Pero no ves gurí que casi te echás sobre el 
alambrao con el mancarrón? ¿Vas pensando en la 
luna 9 jCanejo' jjui T jjuí 1 |jé r ¡já 1 4 Hijos de perra, 
malaya, reventaos 1 

Yo seguía casi indiferente la charla del mayoral, 
molestado en mis pensamientos por sus gritos esten- 
tóreos* por sus risas, por el cencerro de la yegua ma- 
drina, por el polvo que comenzaba a levantarse y por 
los continuos barquinazos de la galera, que chimaba 
rabiosamente 

La mañana fresca se iniciaba de una manera triun- 
fal 

El camino que seguíamos a través de las chacras 
del pueblo era por demás pintoresco Bordeábanle a 
ambos lacios luengas filas de álamos, ya tupido cerco 
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de traidoras cma-cinaa, ora secuelas de negros ligus 
tros, ora toda una lluvia de sauces llorones alternados 
por corpulentos ombúes de copa redonda 

Las quintas y chacras se sucedían unas a otras, y 
las casitas alegres se transparentaban por entre el tu- 
pido follaje de los limoneros y naranjos llenos de 
azahares, por entre las ramazones de los perales y 
durazneros sin hojas pero cubiertos de flores blancas 
y rosadas respectivamente, por entre los granados que 
ostentaban sus flores de cinabrio, y las higueras de 
hojas nuevas y lustrosas rebosantes de sus pequeños 
frutos 

En los frentes que dan al camino no falta nunca 
el árbol campero por excelencia el bellísimo y som- 
brío paraíso, que constituye la mejor enramada bajo 
la cual se atan los caballos a la hora del sol 

Los eucaliptos muchos de ellos desgajados pero 
aún así majestuosos, daban la nota más simpática en 
aquel concierto de árboles y plantas 

Ninguna pluma podría describir en términos apro- 
piados lo que es una mañana de primavera en el cielo 
de mi tierra 

Perdóneseme la tentativa 

El cielo casi de un negro intenso- al occidente, sal- 
picado de estrellas, tornase azul en el cénit para de- 
caer gradualmente hasta el celeste casi blanco, hasta 
el lila, el heliotropo, el gris perla, donde resalta titi- 
lante alguna estrella rezagada, luego un ligero matiz 
verde brillante que no tarda en convertirse en amari- 
llo crema, en amarillo oro, en amarillo naranjo, bre- 
ves estrías de nubes color plata y otras rosadas se 
aprestan a formar el marco obligado, la cuna celes- 
tial que ha de recibir al gallardo hijo de la noche 
De pronto todo el horizonte se tiñe de cinabrio, es 
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la primera oleada de sangre que derrama la madre 
luz, y asoma un punto, una linea una leve curva 
Luego el cimborrio tajante coloreado de rojo vivo en 
bu polo superior y de amarillo oscuro en todo el resto 

A medida que surge, su coloración se hace franca- 
mente amarillo topacio y cuando ya todo él ha bro- 
tado de su alvéolo materno, se eleva en el aire como 
inofensivo globo chinesco 

Y un áhto tenue, fresco, se esparce por toda la 
selva, parece que las plantas, los arbustos y las flo- 
res suspiran de consuno, > los zorzales v calandrias 
lanzan sus primeros trinos, v los chingólos y gorrio- 
nes sus píos tristes, y los horneros dispuestos a su 
rudo trabajo, su estridente v nervioso gorjeo, v los 
venteveos su onomatopéyico grito Así las parleras 
cotorras, y los joviales cardenales azules, pardos y 
amarillos, \ el jilguero americano con su trino dul- 
císimo Unicamente las lechuzas v los cornudos ñacu- 
rutúes se aprestan graznando lúgubremente a recoger- 
se, las primeras en sus cuevas, entre el pasto de las 
laderas y los últimos en lo mas umbrío de la selva 

Intertanto el inofensivo globo sobre el cual repo- 
saba la vista impunemente se ha hecho ascua viva 
La claridad se expande como una sonrisa por toda la 
faz del cielo, mientras que por sobre la tierra, una 
ligera bruma, aliento de las reposadas aguas, se ex- 
tiende sobre el camino, sobre los arboles y sobre todas 
las cosas La diligencia avanza lentamente a los gritos 
del mayoral, el fresco se acentúa por un rato y obliga 
a los viajeros a encapotarse, luego aparece en escena 
un cefinllo juguetón que barre la neblina como a gol 
pes de plumero y despeja el ambiente Los últimos 
jirones de brumas buscan las zanjas que bordean el 
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camino y caen exhaustos sobre la tierra, humedecién- 
dola 

Y cuando el sol ha sacudido con su caricia a todos 
los seres animados e inanimados de la creación, cuan- 
do en el campo lleno de rocío los animales desentu- 
mecen sus miembros y se aprestan a arrancar con sus 
incisivos la verde granalla, todavía por breves instan 
tes, de los ríos, charcos v pantanos escondidos en me- 
dio de la maleza del bosque, se levanta una nube de 
vapores, cual de un manantial en ebullición 

Y un vaho perfumado con olores de tierra mojada, 
de árboles nuevos, de hojas que brotan, de flores que 
se abren y de humedades selváticas, satura el aire 
En el campo se abren dulcemente las florecillas rosa 
das de los macachines, las amarillas de los bibices, los 
penantos violados, venenosos de los colchicos, las ca- 
pitulas y umbelas tornasoladas de la yerba de la per 
diz, de los cabellos de ángel, y en cualquier depresión 
del terreno se esparcen deliciosamente las roj as y blan- 
cas v moradas margaritas 

En mis pagos la fiesta de la vista se auna con la 
harmónica del oído y la ubérrima del olfato, de una 
manera tan original que es única en el mundo 

El mayoral había iniciado una conversación con mi 
compañero de pescante, un estanciero millonario, cuya 
indumentaria no podía ser mas sucia y raída 

Conversaban acerca de la próxima línea férrea que 
pensaba establecer una compañía alemana, asunto que 
exasperaba terriblemente al mayoral 

El estanciero flemático y sonriente escuchaba los 
improperios que el otro le endilgaba al ferrocarril 
Después de un rato de silencio el mayoral me dirigió 
la palabra 

— ¿Y Vd , mocito, es hijo del señor Lozada? 
[39] 
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—Sí 

— ¿Y va a la estancia de Mornins, no 9 
— Eso es. 

Después de sonreírse un rato en silencio* 
— A Vea mozo' ¿no se me vaya a ofender si le digo 
una cosa 9 

— Hable Vd no más* 

— Pues, bueno Se me hace que si Vi vá a la es- 
tancia no vuelve solo 
— ¿Cómo solo 9 

— i Claro hombre 1 jQué vuelve casado' 
— Casado ¿Por qué no habría de volver soltero 9 
— Porque tengo un ojo que no falla Muchos han 
ido desde hace unos veinte años a la estancia, y vea 
cosa curiosa' ¿no 9 De todos los que han ido he pre- 
sto a los que se casaron con las muchachas de 
Mornins» 

— Pues creo que conmigo será mal profeta 
— Que ha de ser Ahora queda casadera la última, 
Lauracha, que Vd conocerá mejor que yo 
—No la conozco 

— ¿Ah, no la conoce 9 4 Mejor 1 ¿No ha oído hablar 
de ella tampoco? 

El señor Mac-Gregor se sonreía picarescamente y 
hubo un momento en que creí que le guiñaba el ojo 
al mayoral 

— Vea, el señor es un estanciero vecino de los Mor- 
nms y él podra referirle cosas 

— Gracias No necesito informes — exclamé violen- 
tamente, y dándome cuenta de que se podría inter- 
pretar en mala parte mi ida a la estancia, pregunté 
más calmado 

— ¿Dicen que es muy ocurrente 9 

— Es la mujer más diabla que he conocido La otra 
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vez hizo un viaje conmigo, aquello fue un jviva la 
patria* i Qué ocurrencias * jLo que nos hemos reído I 
Venía un pueblero y durante el viaje lo enamoró 
perdidamente, después, al llegar a la última posta, le 
colgó la galleta sin más ni mas |Ya vera cuando la 
conozca T ¿Cuanto apostamos a que sale enamorado 
de ella? 
— i Hombre hombre! 

— Y ella que no es manca va a gustar de Vd Le 
gustan los j ojenes senos > buenos mozos 

¡Lé gustan f pensó ¿Pero qué quería decir el ma- 
yoral 9 

Y quise ahondar un poco la intención 
— ¿Vd crée 9 

— ¿Sabe lo que es Lauracha 9 y no se ofenda, sabe, 
es tambera vaqueana que se viene sola apenas vé la 
manea — y lanzó una carcajada* 

El estanciero inglés me miraba socarronamente 

Como mi erudición gaucha era escasa, no me di 
cuenta entonces del alcance que teman aquellas pala 
bras y deseando conocer su significado pregunte en- 
tre seno y nsueño 

— ¿Y eso quiere decir 9 

— iQué a cualquier palo le hace punta 1 

Se interrumpió la conversación porque llegamos a 
la primera posta 

Mientras» los otros pasajeros descendían a tomar un 
refrigerio en la pulpería, quédeme solo en mi asiento, 
extrañamente preocupado, de lo que había dicho el 
mayoral 

Me daba cuenta de que las referencias a Lauracha 
eran intencionales y que el modismo "a cualquier palo 
le hace punta" envolvía una idea excesivamente gro- 
sera y denigrante para la mencionada 
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Y de pronto me vino el deseo mogigato y tonto de 
no ir a la estancia y volverme de donde estaba 

i Si tales cosas se insinuaban al respecto de Laura- 
cha qué abismo de' 

Me detuve en mis pensamientos y fuíme a beber 
donde los otros pasajeros 

Cuando reanudamos el viaje con caballos de refres- 
co, el sol y el polvo del camino comenzaban a hacer 
molesta la permanencia en la galera Cubrí mis ojos 
con unos lentes negros indispensables para todo pa- 
sajero que se respete, y traté de adormecerme con el 
objeto de no conversar con el mayoral, pero éste vol- 
vió a insistir en su tema 

— ¿Sabe que los Mornins son riquísimos? El abuelo 
de ellos era dueño de casi todo el pago Pero tenía 
muchos hijos, cuatro varones y tres mujeres Don Ri- 
cardo su futuro suegro tiene unas diez leguas de cam- 
po iBuen puchito eh f Vea, Vd me ha sido simpático 
6 Quiere un consejo 9 No se entregue a Lauracha, há- 
gase rogar y sobre todo que ella no vea que Vd anda 
enamorado jEs como espina e la cruz, se dobla, pero 
no se rompe 1 

— Yo a mi vez le voy a hablar con franqueza No 
voy a la estancia para enamorar a nadie, ni me in- 
teresa esa Lauracha, y menos la fortuna de los Mornins 

— j Ja r ja 1 ja T 4 No te digo f Asi son todos al prin- 
cipio jYa te veré volver golondrina ' ¿Arre Chirola 1 
jjuí 1 ija f jja f ja* |já T — Y comenzó a cantar con 
\oz de falsete 

Cuando dos quieren a una 
Y ella solo a uno no más, 
El querido por delante, 
>y el aborrecido atrás ' 
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Después de breve pausa agregó 

—¿Y Vd. no conoce al viejo Mormns? 

Y sin esperar mi respuesta 

— ¡Qué viejo animal 1 ¡Es tacaño, y cegatón como 
un topo 1 Ya lo va a ver Vd» En cuanto se entere que 
Vd va por Lauracha* lo va a llamar aparte y le dirá, 
como le ha dicho a los otros cinco vernos que tiene 
"vea mocito, si Vd se lleva a Lauracha, le daré quince 
mil pesos y quinientas cuadras pa que empiece a tra 
bajar" Así, se la Heve, porque es tan bárbaro que 
se le hace que las hijag son terneras } que hay que 
llevarlas al matadero 

— ¡Así es, así es f — apoyó riéndose el ingles 

Animado el mayoral se echó para atrás v murmuró 
cerca del Sr Mac-Gregor no sé que frase que des- 
pertó la hilaridad de ambos de una manera exagerada 

— i Yo no 1 ¡yo no* 
— jOh r no me desmienta don Mac Gregor, yo se que 
Vd ha parao rodeo muchas veces en la estancia de 
Mormns Antes cuando era joven, ¡eh 1 

— ¡Yo no 1 ¡yo no' — y se reían estúpidamente los 
dos 

El inglés se interrumpió de pronto 

— ¿Vd sabe quien vio yo antiyer? 

— ¿A quién 9 

— A don Mauricio Loreti 

— ¡Ah 1 ¿venía de lo de Mormns 9 

— ¡Así es, así es f 

El mayoral rae miró de reojo y dijo burlonamente 
— ¡Su rival, mocito T ¿Y, qué rival 9 ¡Tenga cuida- 
do 1 ¡Anda loco, loco de atar por Lauracha* Hasta 
se dice que en otro tiempo ¿Vaya uno a créer no 9 
— ¡Oh f ¡don Mauricio, estar enamorado perdida- 
mente! 



6 
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— i Pobre hombre 1 |Se ha dado a la bebida como 
un desesperado 1 La otra vez se mamó en la pulpería 
de Ferretti ) dijo una cosa que no se puede repetir 
¿El lo afirmaba, no 9 jvaya a saber 1 

Una irritación sorda hacía presa de mi lentamente, 
y me vinieron deseos de dar un empujón al mayoral 
para que le trituraran las ruedas de la galera Me 
contuve a duras penas 

La llegada a la posta inmediata donde debíamos al- 
morzar acabo con el verdadero martirio que iba su- 
friendo Pero calmada la ímtacion quedábame aden- 
tro el torcedor de una pregunta que no me daba paz 

¿Quien sería ese Mauricio 9 Y repetía inconsciente- 
mente aquellas palabras del mavoral * k El lo afirma- 
ba 1 ]Va>a a saber 1 " ¿Que afirmaba 9 6 Pero aque 
lia Lauracha era una \ulgar 9 Me detuve estupe 
facto en la mitad de la frase 

¿Era posible que una calumnia tan grave se di 
fundiera de ese modo 9 

Resolví en mi fuero interno esperar a después de 
conocerla, para formarme una idea acerca de Lau 
racha 

En la trastienda de la pulpería nos esperaba una 
mesa sen ida, en medio de la cual humeaba una in- 
mensa sopera 

El almuerzo era sencillo al par que sustancioso 

Apenas hubimos terminado de almorzar volvimos 
a la diligencia Me extendí en mi asiento lo mejor 
que pude y cubrí mi cabeza con el poncho para e\itar 
los reflejos terribles del sol del medio día y al poco 
rato me adormecí plácidamente 

Me despertó a las tres de la tarde un infernal tra- 
queteo 

El camino, por el que había pasado una tropa de 



[44] 



L AUHACHA 



vacunos a raíz de unas grandes lluvias había sido 
radicalmente transformado Todo él parecía un mar 
con menudo oleaje que se hubiera petrificado de gol- 
pe, Loa animales pisando uniformemente en el mismo 
sitio, habían labrado el terreoo en una gran extensión 

Tan incómodo era el balanceo de la galera que los 
pasajeros prefirieron hacer el trayecto a pie 

Una vez pasada la zona molesta volvimos a nues- 
tros asientos, después de haber efectuado el tercer y 
ultimo relevo de caballos 

La tarde caía plácidamente y una brisa fresca re 
animó de golpe a las gentes y a las bestias 

Desde unas leguas antes de llegar a la última posta 
el ma>oral me señaló a lo lejos la sombra oscura de 
un bosque de eucaliptos 

— ¿Ve aquel monte 9 Bueno es la estancia de los 
Mormns De la posta hasta allí hay unas cinco leguas 
Cuando el Pantanoso no está crecido paso con la di- 
ligencia al otro lado, pero ahora con la creciente de 
las ultimas lluvias, mando la correspondencia con el 
cuarteador 

Ya era noche cerrada cuando llegamos a la pulpe- 
ría en la que íbamos a pernoctar 

Después de una breve comida a la lúgubre luz de 
una vela de sebo, cada uno se retiró a las habitacio- 
nes que nos habían señalado 

Iba a acostarme cuando recibí un mensaje traído 
por un chasque de la estancia, en el cual se me anun 
ciaba que el breack vendría en mi busca a la madru- 
gada del día siguiente 

Me eché sobre el duro catre de la posada y antes 
de dormirme tuve la impresión clara y precisa de 
que me hallaba a mil leguas de Carmencita y la vi 
pequeña como una muñeca de vitrina 



146] 



La posada donde pernoctamos se hallaba en lo alto 
de una cuchilla Desde alh el camino parecía un par- 
do cinta jo tendido sobre la loma 

En el bajo serpenteaba furioso el rio que aumen- 
tado el caudal de sus aguas con las últimas lluvias, 
había inundado sus costas ornadas de oscuros laure- 
les, de espimllos que esparcían a los aires el vaho de 
sus aromas, de talas retorcidos con cenicientas e hir- 
sutas ramas, de pesados sarandíes y ceibos livianos, 
de blancos guayabos cuyo tronco rodeaban las guir- 
naldas de los burucuyaes, de sauces llorones que des- 
colgaban los cendales de sus ramas para arrojarlos a 
la comente, de quebrachos gigantescos, algarrobos, 
laureles negros, palmas, palmitos 

El arroyo desbordado se extendía hasta el campo 
salpicado por las florecillas rubias del trébol, por las 
rosadas y amarillentas de los dulces mac achines en 
forma de cálices y por otras en capitulas multicolores 
que se mecían con gentileza al ser oreadas por la sua- 
ve brisa que iba a morir en los trigales lejanos* Aquel 
arrogúelo otrora pacifico, habíase salido de madre, 
arrasando las vegas inmediatas, los extensos yuyales 
y las verdes selvas que le bordeaban, mugiendo con 
harta furia 

En la otra orilla desnuda de arboles, donde sólo 
existía tupida maleza, dominaba con más orgullo 
rompía las cimbradoras espadañas, tropezaba en su 
musitada carrera con los tercos espartillos, cortábase 
en las pajas bravas de las cañadas \ecinas, arrancaba 
de las hondonadas estériles de yerbas generosas las 
harapientas chilcas, desarraigaba las espinosas car- 
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das dulces, barría las elegantes achiras de flores de 
fuego, las flores celestes de las manzanillas, las azu- 
ladas de los cardos, las rojas humildes de las marga- 
ritas, las flores moradas 

En su seno rodaban, los despojos de su malhechora 
obra, las ramas tronchadas a los árboles que servían 
de alegre marco a sus costas, los camalotes que hasta 
entonces habían vrvido en los placidos remansos, las 
hortalizas robadas en las huertas cercanas, los acera- 
dos caraguataes, que crecían enhiestos entre las ma- 
siegas de la ribera, y las numerosas pasionarias, hie- 
dras, pnma\ erales, flores de nácar, flores del tax y 
las lianas de las caprichosas florea de coral que cre- 
cían felices trepándose a los árboles del bosque 

Ya no se escuchaban en la umbría, los trinos sua- 
ves y melancólicos de los chingólos, los gritos gutu- 
rales de los carpinteros, los sonoros silbos de los sabiás 
y los zorzales, los estridentes chirridos de los laborio- 
sos horneros, los monótonos arrullos de las palomas 
de monte, la algarabía de las parleras cotorras, los 
armoniosos gorjeos de las calandrias * los graznidos 
del noctambulo y cornudo ñacurutú 

Ya no se veía a los cardenales persiguiéndose ra- 
biosos, chillando cual si un espíritu demoníaco los 
animara, m a las temerosas tacuaras buscando su 
nido entre los jazmines cimarrones, ni a los venteveos 
llamando ansiosos a las hembras, ni a los martin-pes- 
cadores de pesadas formas y brillante plumaje ale- 
teando entre los nenúfares con su presa en el robusto 
pico 

Ahora, todos aquellos joviales habitantes, dormita- 
ban medrosos en lo más recóndito de la seha, escu- 
chando como hipnotizados el murmullo aterrador de 
las aguas 
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En el cielo de un gri9 oscuro, alternado de otras 
tonalidades mates más claras, cruzaban las verdosas 
bellísimas bandurrias en bandadas angulares, las no 
menos preciosas gallinetas de elegante pico y ojos de 
granate con pintas negras, y las blancas urracas de 
cuello azul, volaban pesadamente los biguaes, los ne 
gros y plumosos zamaragullones, y los solapados cki- 
mangos en busca de alguna victima para su gula 

En la llanura, cabe los pantanos, alejados de tanta 
barabúnda, las garzas blancas y los rosados flamen- 
cos de cabeza horrible, dormitaban parados en una 
sola pata, velado su sueño por los pequeños y pre- 
suntuosos teruterus y los avizores chajaes que con su 
estridente grito anuncian la proximidad de algún pe- 
ligro 

En un paraje en que las costas se aproximaban se 
hallaba una balsa que, debido a la correntada no podía 
funcionar 

El paso a la otra orilla podía efectuarse en bote 
pero con dificultades que vencían la pericia de dos 
hábiles remeros La operación se realizaba dejando 
llevar el bote por la corriente manteniéndolo siempre 
de modo que no diera el flanco a ésta Claro está que 
el punto de llegada estaba a vanas cuadras más abajo 
del de la partida 

Embarqueme con todos mis adminículos y una vez 
en la otra orilla, subí de inmediato a un breack que 
me esperaba 

Sufrí una pequeña decepción al darme cuenta que 
ninguno de la familia de Mornins, había venido en 
mi busca ¿Yo que esperaba ser recibido nada menos 
que por Lauracha, según promesa de Alberto ] 
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El cochera, un tipo indio, de rostro bronceado, con 
unos cuantos pelos por bigote, que no se movió del 
pescante para saludarme ni para subir las valijas, 
me dijo con una voz melosa y casi burlona 

— Me encargó el niño Alberto que le diga que no 
ha podido venir y que lo espera en la estancia 

— Muy bien — y notando que no empezaba la mar* 
cha, le dije — ¿ Vamos' 

— i Espere un momento, pues ! ¡ Estoy esperando la 
correspondencia pa la estancia 1 joh ! jqué jorobar 1 

Tan chocante me pareció aquella contestación que 
casi le aplico una bofetada Pero me contuve a duras 
penas Díme cuenta fácilmente de que aquel cochero 
me era agresivo desde el primer instante obedeciendo 
a la antipatía innata de la gente gaucha hacia los 
mozos de la ciudad 

Opté por guardar silencio y esperar 

AI cabo de un rato se aproximó el cuarteador de 
la galera encargado de distribuir la correspondencia 
en algunas estancias vecinas, y entregó al cochero un 
manojo de díanos y cartas 

Este lo colocó en el interior del breack junto a mi, 
lanzó un grito gutural, haciendo chasquear el látigo, 
y los caballos tomaron de pronto el galope tendido 
Manera de andar que no dejó de sorprenderme 

No sabiendo en qué entretenerme, tomé uno de loa 
periódicos y lo abrí. 

Era el último número del periódico del pueblo "La 
Paz" 

En la vida social se hacia referencia a mi persona 
Leí 

"En la diligencia de Gaetán partirá mañana para 
la estancia de don Ricardo Mornins el distinguido 
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acuarelista don Carlos Lozada, con el objeto de pa 
sar unas semanas de villeggiatura " 

"Se murmura en nuestros círculos sociales que Cu- 
pido no es ajeno a este viaje y esperamos muy en 
breve poder honrar nuestra crónica social, con el 
anuncio del enlace de nuestro distinguido amigo con 
la mas rica heredera del partido, la bella y espiritual 
Laura Mornins *' 

Aquella noticia social me dejó perplejo Yo no po- 
día dejar que llegara a la estancia aquella indiscre- 
ción de un ramplón cronista, que me hubiera ongi 
nado una situación embarazosa desde el primer mo- 
mento y me guardé el periódico con animo de hacerlo 
desaparecer en la primera oportunidad 

Por lo demás no me extrañaba lo sucedido 

Era v*eja costumbre pueblera el inventar noticias 
amorosas cuando no de ma\or trascendencia 

El chisme de loa pueblos tiene su sumidero natural 
en los periódicos 

jPero no dejaba de meditar en la perversidad de 
la intención que había dictado aquel articulo 1 

Entre las cartas que iban en el montón vi un sobre 
que llevaba el nombre de Lauracha La letra me era 
por demás conocida 

¿Qué le dina Carmencita a su amiga en aquella 
carta ? 

jCon cuánto gusto hubiera violado aquella corres- 
pondencia T 

El cuarteador venía al lado nuestro montado en 
pelo en un caballejo Comenzó a hablar con el co- 
chero acerca de cosas locales 

— ¿Y se hace ia carrera entre el pangaré de don 
Ricardo y el malacara de las Acacias? 

— Sí, pal domingo que viene 
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—¿Y quién lo cuida al pangaré 9 

— ¿Quién lo ha de cuidar? ¡Yo mesmo' 

— ¿Esta lindo 9 

— i Una pintura ' 

— ¿Dónde van a correr 9 

— En lo de Asistí 

Y dirigiéndose a mí, el cuarteador me dijo 

— Vea niño, un avestruz Tírele con su carabina 

— Pare, cochero 

— i Vea mozo que el patrón no quiere que le maten 
los avestruces al santo cuete' 
— No importa, ipare' 
Detuvo el coche rezongando 

Desenfunde la carabina La cargué e hice fuego 
El tiro fue alto y oí que el cochero, detras mío, decía 
mofándose 

— Así el patrón puede estar tranquilo por sus ñan- 
dúes 

Apunté de nuevo, hice el segundo diaparo } el aves- 
truz cavó fulminado 

— ¿Donde hay otro 9 — pregunté entusiasmado 

— Allá en el bajo, cerca de aquel cardo grandote 

La distancia era respetable No obstante hice el 
tercer disparo y el avestruz cayó al suelo 

Esta \ez observé que el hombre me miraba con un 
poco de respeto 

Seguimos viaje siempre al galope de los cuatro ca- 
ballos que seguían incansables, aquella marcha desde 
hacía una hora» 

Pregunté al cochero 

— ¿Falta mucho todavía 9 

— No Detrás de aquella cuchilla Aunta no más 
llegamo ¿Está apurao 9 joh T 
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Ya Conocía de antiguo aquel "aunta no más" Para 
la gente de campo las grandes distancias no constitu 
y en asombro alguno Ahí detrás de esa cuchilla, equi- 
^e^e a unas dos horas de viaje por lo menos 

Llegamos a una tranquera Era la entrada a los do- 
minios de los Mormns Pero de allí a las casas había 
dos leguas 

El bosque de eucaliptos se agrandaba por momen- 
tos y observé con gusto como cosa que había de ser 
mía, el ganado vacuno que pastaba en el campo y que 
al pasar nosotros levantaba la cabeza mirándonos con 
sus grandes ojos asombrados 

Lo confieso, al ver aquellos hermosos novillos y 
vacas, al \er una gran majada de o\ejas, al ver la 
inmensa extensión de campo y el bosque y la caga 
roja que se transparentaba a través del follaje, tuve 
el secreto deseo de que la noticia del periódico del 
pueblo saliera cierta. 

Al llegar a un recodo del camino apareció Alberto 
Mormns montando un espléndido caballo 

Bajóse, hizo que lo montara el cochero y el subióse 
al pescante del breack Nos saludamos cariñosamente 

— Creíamos que no \ mieras Lauracha era la más 
incrédula — iQué va a venir ese joven de la ciudad' 
— decía — ¿A qué? ¿a aburrirse al campo? 

— Ya vés que se han equivocado He venido ¿Y 
que tal tus padres 9 

— El viejo amolado con su reumatismo, pero la vie- 
jita esta tan fuerte que da gusto el verla Lauracha 
está un poco indispuesta 

— ¿Nada grave? — pregunté alarmado 

— No, cosas de muchachas ¡Es tan mimosa r ¡Ah r 
t Andá con cuidado' Lo sabe todo 

—¿El qué? 
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— ¡Qué Carmencita gusta de tV 

— ¿De mi 9 Pero estás equivocado, si tiene amores 
con el doctor 

— Yo le dije lo mismo Pero a ella se le ha puesto 
entre ceja y ceja que Vds tienen amores y 

— Te juro que 

— Ya te arreglarás con ella 4 Qué loca 1 Ha puesto 
en revolución la caga Te prepara una solemne re- 
cepción 1 

En esto entramos a una amplia calle de paraísos, 
precursora de una avenida grandiosa de eucaliptos 
Seguimos luego por ésta como unas doce cuadras y 
llegamos a un viejo murallón cubierto de yedras Nos 
detuvimos frente a una verja de hierro y desem- 
barcarnos 



Detrás de un jardín no muy cuidado, en el cual 
abundaban toda suerte de rosas y de palmas, se ex- 
tendía un viejo parral, que terminaba frente de la 
amplia galería de vidrios azules, de la casa 

Era esta de estilo inglés, baja de techo pero de 
amphas piezas y buena luz A sus flancos levantá- 
banse dos torreones octogonales La sala se hallaba 
situada debajo del de la derecha El otro servia de 
habitación para los huéspedes 

Detras de la casa se extendía una calle de casuari- 
nas flanqueada por canteros de árboles frutales de 
toda especie A la derecha de la calle, como a cin- 
cuenta metros, la cocina > piezas para las criadas de 
la estancia A la izquierda el departamento de Fede- 
rico y Julián Mormns unido casi a otro destinado al 
mayordomo 

Cerraba aquella especie de plazoleta al fondo, una 
fila de galpones que servíar de depósito de forrajes, 
de morada de los peones v de los huéspedes de poca 
consideración que solicitaban pasar la noche en la 
estancia 

En el centro de los galpones había un gran portón 
siempre abierto Más alia, la cocina o fogón de los 
peones 

Luego, fuera del cuadrilátero en una inmensa cons 
tracción abierta a todos los vientos, con portones co 
rredizos, rodeada por frondosos higuerones, se halla 
ban los bocks de los padrillos, de los toros de raza y 
de los carneros finos 

Detrás, el baño para las ovejas 
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A un costado un montecillo de saúcos, egpinillos y 
algarrobos, refugio nocturno de las galbnas y pavos, 
y más alia un corral de palo a pique que servía de 
matadero de los animales destinados al consumo de 
la casa 

Rodeaba la entera fábrica una quinta llena de ár- 
boles frutales, a la cual, a su vez, circuía el bosque 
de eucaliptos de unas diez cuadras cuadradas 

Dos calles amplísimas en cruz llevaban al campo 
por cuatro puntos distintos Una sombría avenida dia- 
gonal de robustos paraísos continuaba por un largo 
trecho en pleno campo 

La nota triste, en toda aquella vegetación reunida 
inteligentemente, la daban las lúgubres casuannas, 
agresivas al cielo con sus copas terminadas en punta 
y donde ningún pájaro hace nido 

En cambio los ombúes, que se modelan en la am- 
plia bóveda celeste, eran al caer de la tarde el refugio 
obligado de cuanto pajanllo había andado de ato- 
rrante por los campos durante el día 

Cruzamos el jardín de rosales, pasamos por de* 
bajo del parral y allí fui presentado a la señora de 
la casa, misia Mariana Olivera de Momin9, una vie* 
jecita un poco encorvada, vestida sencillamente y en 
cuyos ojos negros parecía querer resumirse toda la 
vida del viejo cuerpo 

Era la viva imagen de santa Ana, 

— Pase Vd , señor don Carlos, a la sala, mientras 
le hago disponer su habitación, allá en frente, de- 
bajo de la otra torre. Es la más fresca de la casa 

Alberto se fue pretextando no se qué ocupación 

— Gracias, señora — y al dirigirnos a la sala por 
la galena de vidrios azules pude darme cuenta que 
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de todas las puerta» y ventanas, se me espiaba trai- 
doramente 

¿Cual sería la habitación de Lauracha? 

Entramos en la sala Era ésta de grandes dimen 
siones, > amueblada con lujo un poco anticuado Gran- 
des cortinas colgaban de las puertas y dentro sen- 
tíase ese olor característico de las piezas que perma- 
necen cerradas casi siempre y que solo se abren en 
las grandes ocasiones 

Un piano de cola en un ángulo del talón alegró 
mi espíritu 

— Esté Vd cómodo, señor Lozada, tome asiento en 
el sillón No, yo aquí en mi sillita baja ¿Viene muy 
cansado 9 Desde ya le advierto que aquí no hay di- 
versiones, pero haremos lo posible por hacerle pasable 
la temporada. 

El tono entre tímido y familiar que empleaba, la 
franqueza de su mirada severa ) noble, me hicieron 
pensar con ira en aquella cruel frase del mayoral al 
Sr Mac-Gregor "¿Vd paro rodeo muchas veces en 
la estancia, cuando era joven r " Y desde el fondo 
de mi corazón la deseché indignado como una míame 
calumnia 

Seguimos conversando de cosas fútiles durante una 
media hora 

t Lauracha no aparecía 1 

— -Vd disculpara, señor Lozada, que no haya ve- 
nido a recibirle Lauracha Se levantó un poco enferma 
y ahora está sesteando Luego, de tarde, la conocerá 
usted jPobrecita, es víctima de las jaquecas 1 

La manera respetuosa de referirse a su hija me 
hizo comprender que Lauracha era la reina y señora 
de aquella casa 

Una hermosísima mucama criolla vino a anunciar 
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qüe mi pieza estaba pronta y que no tenía mas que 
ordenar el almuerzo 
Fuíme a mx estancia 

Correctamente amueblada, desde el primer instante 
me hallé a gusto en ella Tenía el aspecto caracterís- 
tico de los komes ingleses 

El piso encerado, el techo de mosaico de madera, 
los cuadros y platos artísticos que ornaban la pared 
empapelada de colores claros, me hicieron la ilusión 
de que me hallaba en tierra extranjera 

Una puerti ta baja comunicaba con un cuarto de 
baño Sorpresa ésta que no me esperaba por cierto 

Después de un confortable baño múdeme de ropa 
v quede transformado en un elegante jo\en de ciudad 

Una escalerilla conducía a lo alto de la torre, su- 
bime curiosamente por ella y llegué a una estancia 
idéntica a la de abajo 

Abrí la ventana y el paisaje que se ofreció a mi 
vista ha quedado imborrable en los anales de mi me- 
mo na 

Desde lo alto de la torre, mirando al frente, se 
veía en primera línea, la copa de los arboles peque- 
nos, luego la sombría de los eucaliptos, mas alia los 
cenicientos pedregales que semejaban bandadas de tor- 
cazas y gaviotas que hubieran posado el \uelo en 
amigable connubio, en medio de los estramonios, or- 
tigas y abrojos que allí vegetaban abundantes mas 
abajo una masa oscura en la cual se destacaban a 
manera de mosaico, mías brillantes manchas de plata 
era un campo de chilcaa en cuyo seno brotaban los 
cardos exuberantes de vida, y aun más abajo, la 
mirada no alcanzaba a divisar con detalles, el te- 
rreno pantanoso cubierto de yerbas de fibra durísima, 
los espartillos tercamente adheridos al suelo, con sus 
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raíces aranunculadaa, las hojas jugosas de las ele 
gantes espadañas, las secas, aceradas y repletas de 
espinas de los enhiestos caraguatás de copa llena de 
botones anaranjados, las amplias de las achiras de 
flores doradas, y las finas y estriadas de las pajas 
bra\as, y a lo ultimo del plano inclinado de Ia-Ioma, 
el arroyo que de lo alto parecía franja de leche en 
los claros del monte, escondiéndose a intervalos en 
el \estido de follaje que formaban los sarandíes, que- 
brachos, ceibos e higuerones 

Detrás de las casas se extendía hasta los confines 
del horizonte, cual inmenso manto arrojado al acaso 
sobre las colinas, el campo de pastoreo sobre el que 
se hallaban salpicadas las puntas de ganado que con 
sus matices multicolores bañados por la poderosa luz 
meridiana, remedaban montones re\ueltos de flores, 
bordadas sobre raso esmeralda 

Los ojos de agua que servían de abrevadero a las 
reses, parecían piedras preciosas al reflejar el ardiente 
cielo azulado 

El sonido alegre de una campana me hizo bajar 
de la torre creyendo adivinar la hora del almuerzo 
No fue así Para la gente de la estancia las dos de 
la tarde era la del lunch Para mí se había preparado 
una mesita en mi pieza Cuando llegué a ésta, la mu- 
cama concluía de poner los cubiertos 

Sentérae admirando los contornos incitantes de la 
bellísima criolla 

Toda aquella naturaleza, todo aquel 90I, el cielo, 
el aire, las fragancias, el baño, habían excitado cruel- 
mente el organismo sano y robusto de mis veinti- 
cinco años. 

La citada era un admirable ejemplar, de tez co- 
briza, de lacia cabellera negra, de ojos negros con 
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blanco abajo como flor de haba, y boca roja un poco 
grande, de labios carnosos que dejaban entrever unos 
dientes blanquísimos El cuerpo estatuario no nece- 
sitaba corsé para mantenerse erguido 

Vestía sencillamente pero con coquetería Sus mo- 
vimientos eran pausados y de una suavidad felina 

Cuando tan bella era la criada ^omo sena la pa- 
tronal pensé, saboreando de antemano el placer que 
experimentaría al conocerla* 

— ¿Cómo te llamas 9 

— Anita Gómez, para servir a Vd 

Lo dijo con una voz melosa y acariciadora sin 
levantar los ojos, mientras que una oleada de sangre 
invadíale el rostro 

— ¿Le sirvo el almuerzo ? 

— jComo quieras 1 

Tuvo un ligero mohín de disgusto que al principio 
no supe interpretar La molestaba el tuteo 

Cuando volvió con una fuente de fiambres quise 
enmendar mi yerro 

— ¿Hace mucho tiempo que Vd está en la estancia ? 

— j Sí señor, desde que muño mi padre, hace cinco 
años ! 

— lAh 1 i cinco años 1 ¿Y Vd es de la ciudad ? 

— No señor Nosotros hemos sido hijas de un es 
tanciero, pero como lo perdimos todo 

— Comprendo, han tenido que rebajarse , 

— No señor Aquí nos tienen a un hermano y a 
mi como de la familia Atiendo a las cosas de la 
niña Laura, por mi gusto nada más, pero hoy 

— Entiendo, entiendo, por una excepción en honor 
al huésped, ha venido 

— No he venido por mi voluntad, la niña misma 
me ha pedido que le atendiera a Vd 
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— lAh 1 la niña ¿Y por hoy no más? . 

Quedóse cortada t>in saber qué decir 

— Veamos ¿Y ai yo le pidiera a Vd un favor, 
un inmenso favor? 

— ¿Cual 9 — dijo mirándome solapadamente, 

— Que no fuera por hoy sólo sino por mientras 
yo esté aquí 

— Veremos lo que me ordenan le pediré permiso 
a la niña, diciendole cual es el deseo de Vd — y 
se sonrió como flor que se aire 

El asunto tomaba mal cariz 

— No, no Anita Esas cosas se hacen sin necesi- 
dad de permiso Le ruego que no le diga nada 
a la señorita Ha sido una broma mía 

Y ella con un poco de acritud y dejando de son- 
reírse 

— A mi no me gustan las bromas — v fuese 

jEn cuestión de amores selváticos pasa como con 
las frutas, es inútil pedirlas al árbol, se arrancan 
cuando se tiene ganas 1 
Concluí de almorzar 

Después de haber tomado mi caja de pinturas y 
pinceles > un caballete plegadizo, sah a la galería y 
no viendo a nadie me aventure a pasear por el jardín 

La soledad del lugar y el silencio que en él rei- 
naba me causaron la misma impresión que recibirían 
aquellos \ lajeros de las "Mil y una noches" al ha- 
llarse de pronto en un jardm encantado 

Mis oj os, mi alma entera, buscaban el hada que 
había de animarlo todo con su varita mágica 

Mas el hada sesteaba prosaicamente sin preocuparse 
en absoluto del pobre viajero 

Irritado por el abandono en que creía hallarme me 
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forjé el propósito de tratarla con indiferencia desde 
el primer momento en que la viera 

Arranqué un pimpollo de rosa blanca y seguí re- 
comendó los senderos, malhumorado Di la vuelta al 
jardín» tomé por una de las calles da eucaliptos que 
comenzaba cerca de mi torreón y seguí por ella hasta 
el campo Hasta quise hacer vanos bosquejos de pai- 
sajes que me tentaron, pero el pulso me era infiel y 
la vista poco segura De pronto al hallarme a la 
sombra de un magnifico Jacaranda de flores azules, 
sentí el deseo de tenderme sobre el verde césped A 
ello también me convidaba una brisa cálida como 
aliento de mujer lujuriosa 

¿Cuán hermosas las sensaciones del que preocupado 
o triste busca un apoyo o un descanso en el duro 
suelo ' La tierra parece entonces que os recibiera con 
afectos de madre Una extraña somnolencia os in- 
vade, os figuráis que un tenue arrullo resonara en 
vuestro oído, y si poseéis alma de artista, compren- 
deréis en seguida que es la voz oculta de la naturaleza 
que os saluda como a una cosa propia surgida de 
su seno, y que a pesar de su momentánea indepen- 
dencia, volverá después a entremezclarse, a formar un 
todo armónico con ella 1 

Apoyada la cabeza sobre la comba de una gruesa 
corteza de eucalipto, miré a lo alto £1 tejido intrin- 
cado del Jacaranda y que no sabría copiar jamás el 
mejor artífice de Gobelmos, me dejaba entrever el 
cielo diáfano, y no acostumbrado a observarlo en 
aquella posición, me parecía que poco a poco se ele 
vaba, alejándose, que se hacia más hondo, mas pro- 
fundo, y comprendí entonces claramente, el símil de 
las ilusiones humanas según se miren de pie, al ses- 
go o recostado . 
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Si observáis a vuestro lado» en el suelo, veréis que 
las diminutas yerbas adquieren de súbito proporcio- 
nes gigantescas, y os vienen íntimos deseos de aban 
donar la pesada \este humana, transformaros en in- 
secto y vivir sobre aquellas briznas, labrando un ni- 
dito colgante en la punta de un índice de balango, 
o dentro del canuto disecado de un hinojo o debajo 
de una fresca y húmeda piedra, ejerciendo la pirate- 
ría en el ebpacio de unos cuantos metros a la redonda, 
y olvidándoos por cierto del traidor mamboretá que 
os acecha detras de una hoja de acanto, o de la cruel 
hormiga-león que os hace caer con toda alevosía en 
el embudo de su trampa de arena 

Mas á ay 1 que aun de insectos la vida sena de crue- 
les y solapados combates, y la paz que anhela el 
espíritu zarandeado, cansado, exhausto, del que mu- 
cho ha amado, sufrido y odiado, se encuentra única- 
mente cuando volvéis a los elementos de los que ha- 
béis surgido, por una casualidad química, por una 
orden infinita o por una preexistencia eterna 

Estas filosofías, fruto de un despecho pasional con 
una mucama y de una falta de atención por parte 
de una futura novia, tuvieron necesariamente que su- 
mirme en el mas profundo de los sueños 

Cuando desperté, dolíame el cuello y el entero cuer- 
po, jno obstante el afecto maternal con que me re- 
cibiera la generosa tierra 1 

La tarde caía lentamente El sol había perdido ya 
los ardores del medio día y comenzaba a derramar 
los colores menos vivos de su paleta sobre el campo, 
los árboles, los seres y las cosas 

El verde de los pastos adquiría tintes violados de 
una deliciosa suavidad, las sombras profundas de las 
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primeras horas de la tarde parecían por contraste tor- 
narse más claras, a medida que la luz se debilitaba 

El astro gol derrochaba a manos llenas la cálida 
tinta anaranjada en el bosque, mientras que con pin- 
celadas de rojo oscuro comenzaba a incendiar el ho- 
rizonte 

Los troncos corpulentos y enhiestos de los euca- 
liptos se teñían de cobre en su base y en las primeras 
ramas, mientras que las copas se hundían en la más 
pura tinta china. 

Y el oro muerto de la luz formaba un único tono 
con la marchita hojarasca que abundaba en el suelo 

No se sabría qué admirar más, si el luminoso afel- 
pado perla de los liqúenes que se encaramaban a los 
troncos, o los tapices morados que se tendían sobre 
las lomag y cuchillas, o el reflejo heliotropo de los 
charcos y abrevaderos desparramados en el campo 
o la impasibilidad soberana de las palmeras que se 
abrían como para recibir los alientos últimos del día 
que muere f 

Y a la caída de la tarde, en medio del bosque, 
mientras una tristeza inmensa os asalta, parece que 
os sentís más livianos, mas aéreos y quisierais po- 
seer alas como las palomas que vienen cansadas a 
buscar su lecho en los árboles más ocultos, y os veis 
pequeños ante la intimidad majestuosa con que os 
trata el árbol, al arrojar sobre vos la limosna de oro 
de sus hojas marchitas 

El bosque altivo, como una montaña, rumoroso 
como un mar, tiene alientos colosales 

Cien mil bocas rojas de otras tantas virginales don- 
cellas, cantadas por los poetas del orbe entero, no 
podrían igualar el vaho ardiente y fragancioso de 
un suspiro de la selva 
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Ese suspiro algunas veces, ea asfixiante cuando el 
demasiado humus de las cosas muertas mezcla a los 
hongos su olor de humedad de gruta No obstante, 
siempre triunfa el aroma sano, fresco, de los árboles 
nuevos, que remeda al del heno recién cortado, y el 
de las mismas hojas marchitas que os envían un per- 
fume tenue semejante al de la tierra mojada por 
las primeras gotas de lluvia, un perfume de pañuelo 
guardado desde muchos años y que evoca el recuerdo 
de cosas amadas que fueron Y salís del bosque, vo- 
luptuoso como de un baño tibio, después de haberos 
hartado de aquella fuente de oxígeno purificante, que 
os predispone a entrar en el torrente de las humanas 
pasiones, altivos v triunfadores 

Caminé breves instantes por el borde externo del 
bosque y enfilé por la espléndida avenida diagonal de 
los paraísos 

En el fondo divisábase el rojo desteñido de la casa 
Mas, de pronto detuve el paso, contuve la respiración 
y mire intensamente 

Hacia mí, a lo lejos, la gallarda silueta de una mu- 
jer, avanzaba lentamente, apoyándose en una sombri- 
lla Detras reconocí a la señora de Mornms y a Al- 
berto | Al fin, Lauracha 1 

Lucía un vestido de seda granate, elegantísimo, que 
la incendiaba el rostro moreno 

Cuando se aproximaron a mí y Alberto hizo la 
presentación de estilo, quedé completamente asombra 
do, hechizado . 

Jamas en mis sueños, jamás en los sueños enfer 
mizos del opio o del hatchis ha surgido un tipo de 
mujer tan original y extraordinario como Lauracha. 

Alta, esbeltísima, tenía una cintura diminuta y unos 
senos turgentes que forzaban por romper el corsé 
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Hombros airosos, que deseotados serían tina mara- 
villa El rostro, en óvalo, ligeramente sonrosado, so- 
bre el tinte mate que era su matiz propio 

Nariz pequeña, recta, de órbitas movibles, felinas; 
boca que se me antojó un beso de sangre, y unos 
ojos grises, verdosos, azulados según los momentos y 
las circunstancias como con pintas de oro, que tenían 
la impureza y la sublimidad de un pantano que refle- 
jara a la vez un pedazo de cielo y un rayo de sol 

El cabello negro como ala de cuervo, crecía exu- 
berante, indisciplinado, pugnando por desasirse de las 
peinetas v broches que trataban de contenerlo 

Fruto extraordinario de varias cruzas de razas, te- 
nía la gallardía de la inglesa y la sensualidad de for- 
mas de la española 

Su voz melódica adquiría de pronto una disonancia 
extraña y muchas de las palabras brotaban como con 
desgano de aquel nido de su boca Tan pronto cecea- 
ba tergiversando de propósito las palabras, como ha- 
blaba claramente ) con entonación varonil 

La hermosura de sus facciones se nublaba cuando 
el pensamiento se adormecía en su cerebro o cuando 
no hallaba una palabra apropiada 

Pero aquellos nubarrones de fealdad, desaparecían 
enseguida quedándole el rostro tranquilo y risueño 
como un cielo de primavera 

Comprendí que era una espintualísima mujer, culta, 
sin pedantería, afectuosa y excesivamente modesta El 
buen juicio que demostraba poseer, la corrección de 
sus maneras y la gracia femenina que generosamente 
esparcía a su alrededor, hicieron desaparecer de mi 
mente todas las calumniosas versiones, los cuentos in- 
fames que a su respecto circulaban en el pueblo ¿Era 
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posible que aquel ídolo capaz de crear una nueva re- 
ligión, hubiera sido lo que se insinuaba malignamente* 

jQué engaño 1 ¡Qué suprema lección recibía mi pe- 
tulancia de aventurero de amor 1 

jY vo que había pensado humillarla, hacerme de 
rogar para dirigirle las primeras palabras' 

|Yo que había pensado salir incólume de aquel con- 
tacto y voKer al pueblo triunfante despreciando toda 
idea de matrimonio con la bella estanciera 1 

Razón tenía Carmencita, al decirme que no viniera 
a la estancia Tan superior a mi novia de la infancia 
me pareció Lauracha, que no se me ocurrió hacer el 
parangón entre las dos 

A no haber venido detras de nosotros Misia Ma- 
riana y Alberto, hubiera caído de rodillas ante Lau- 
racha, casi sin saber por qué 

Seguimos andando uno junto al otro, silenciosos, 
después de las primeras frases obligadas 

Aquel mundo de cosas bellas había originado en 
todo mi ser otro mundo de ideas, de deseos, de tris- 
tezas 

— Vd me disculpará que no le haya recibido esta 
mañana 

— Ya sé que Vd padece de jaquecas 

— ¿De jaquecas? ¿Quién puede haberle informado 9 

— ¿Acaso? 

— Su mamita 

— Creía que 

-¿Qué* 

Y ambos detuvimos la conversación sonriéndonos 
Después <ie un breve rato en que lució a mis ojos 

sus miles de gracejos y monerías me dijo a media 

voz 

— Carmencita me ha escrito 
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— ,AV 

— j Habrá tenido un disgusto grandísimo 1 

— ¿Por qué se lo figura Vd ? — pregunté agresivo 

— Por la noticia del diario 

— ¿La noticia 9 

— ¿Cómo, no lo sabe Vd* 9 

— No se absolutamente nada 

— Pues, el periódico del pueblo, ha publicado una 
noticia social que apenas Vd la conozca le va a cau- 
sar un disgusto inmenso 

— ¿Acaso Vd ha recibido el periódico? 

— No Me ha parecido extraño que esta vez no lle- 
gara, a pesar de que el cuarteador afirma haberlo 
traído jSe habrá extra\iado r — y me miró tan pica- 
rescamente que comprendí se había dado cuenta de 
la causa 

Ella agregó, después de haberse gozado de mi tur- 
bación 

— No se turbe Vd Me he dado cuenta de la delica- 
deza que ha originado la pérdida del periódico No 
ha servido de nada porque Carmencita me ha envia- 
do el recorte — Y notando mi sorpresa — Ya 
ve Vd que su novia, ha tomado bien sus medidas 

— Escúcheme Vd , señorita Laura 

— Por favor llámeme Vd Lauracha a secas 

— Es que me parece tan 

— Tan feo ¿no 9 Pues bien, feo y todo me gusta, 
Esta más en relación con mi carácter 

Y la expresión de su cara se transformó completa- 
mente y sus ojos adquirieron reflejos metálicos que 
me recordaron la mirada de un yacaré Luego cal- 
móse de súbito y prosiguió, bella como antes 

— No ea Vd el primero que le choca mi nombre 
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Ya lo oye Vd 'Lauracha, Lauracha f ¿Decía Vd 
qué 7 , 

— Que si no me hubiera interrumpido le dina que 
hace mal, muy mal, en considerar como mi novia a 
Carmencita 

Y ella con calma, como niña pillada en falta 

— Si Vd rne lo dice asi no lo haré más 

Nos detuvimos en el extremo de la avenida frente 

al campo sombrío» 

La mire a Lauracha y la vi roja por los reflejos de 

su vestido y por los últimos rayos del sol que caían 

sobre ella 

El rostro impasible, bello, juvenil, coloreado leve- 
mente por la sangre, tenía la tranquilidad de una es- 
finge Sentía en mi ser el dominio de aquella extra- 
ña mirada a ratos gris blanca, \erdosa o a2ulada, me 
sentía ahogado por los efluvios que emanaban de aquel 
cuerpo venustal v suspiré intensa profundamente Giró 
su cabecita hacia mi, clavó en los míos sus ojos do- 
minadores y comprendí que ella tenía ya la evidencia 
de mi derrota 

i Bajo ella la vista y se ocultó el sol r 

La oscuridad lenta que caía como un inmenso pon- 
cho sobre la naturaleza, borraba la línea de los seres 
y de las cosas Lauracha se me apareció como una 
sombra 

Fuera del influjo magnético de sus ojos me di cuen 
ta que detrás de aquella mujer, existía otra muy dis 
tmta, mas extraña, más carnal que la que había visto, 
y contra mi voluntad, contra todas mis prevenciones 
anteriores, comprendí que el mayoral de la dili- 
gencia , 

Una leve brisa llegó hasta nosotros mientras volvía- 
mos a las casas. Del cuerpo de Lauracha surgió un 
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aroma delicioso, mezcla de cipre y de axila de mujer, 
y mis órbitas nasales se dilataron 

En el campo se agostaban las rosadas flores de 
los macachines, que retorcían sus delicadas corolas 
¿para dormir la primera y ultima noche de su efí- 
mera existencia' 

En el monte sobre un ñangapiré de amarillo y dulce 
fruto, cuyo tronco rodeaban las guirnaldas de un bu- 
rucuyá, se oían los graznidos angustiosos del caburé, 
que se disponía a atraer a las avecillas ¡para destro- 
zarlas con su acerado pico! 



[69] 



A la hora en que las tres campanadas reglamenta- 
rias anunciaban que la comida estaba servidd, entra- 
ron en el comedor Don Roberto Mormns, que había 
estado toda la tarde vigilando a los peones en la aper- 
tura de una nueva tranquera, Federico el mayor de 
los hermanos, a cuyo cargo estaba la estancia, y Ju- 
hancito que le ayudaba en los pesados trabajos, lo 
mismo que el último de los peones El método de go- 
bierno reinante en la estancia, según pude colegir más 
tarde, era el tradicional y anticuado que se usa toda- 
vía en los establecimientos alejados de los grandes 
centros de población En la actualidad, el progreso ha 
afirmado su huella para siempre en los grandes esta 
blecimientos ganaderos 

La presentación fue ceremoniosa y fría 
Pude observar que se me trataba con la desconfian- 
za que existe latente en los paisanos hacia la gente 
pueblera 

El viejo, que apenas veía, me dirigió vanas pre- 
guntas, durante la comida 
— ,Vd es muy joven, no ? 
— No mucho, veinticinco años 
— i Buena edad 1 j Buena edad 1 ¿Y estudea 9 
— No señor 
—¿Trabaja? 

— Si señor, hago cuadros 

— ¿Pinta? ¿Y a eso le llama trabajar ? ¡Vaya, vaya, 
con el hombre' 

Y yo con amabilidad suma 
— Es un trabajo como otro 
— ¿Pero pintar 9 eso cualquiera lo hace 
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Federico vestido de gaucho, no muy limpiamente, 
y un poco pesado el magín por la bebida, costumbre 
ésta invariable a la hora de todos los crepúsculos 
vespertinos, intervino en mi defensa de una manera 
burlona 

— Vea tata Es un trabajo no se puede negar No- 
sotros nos pelamos la frente, ¿no ? parando rodeo 
Sudamos la gota gorda, pegamos una rodada por co- 
rrer en cuesta abajo a un novillo que quiere rumbear 
solo pa la querencia, ¿no? Bueno, el señor vé todo 
eso, desde una cuchilla, se pone delante de una tela 
en blanco, debajo de una sombrilla pa que no le dé 
el sol y se le va\a a quemar la cara, bien sentado en 
una siilita de paja, y pinta todo lo que sucede Eso 
si no lo atrepella algún yaguané y manda cuadro y 
pintor patas arriba ¿No me diga Vd , tata, que ese 
trabajo no tiene sus peligros, no 9 

Gomo me di exacta cuenta del estado un poco ale- 
gre de Federico, y como Lauracha me hiciera señas 
de que disculpara la broma, me eché a reír conjun 
tamente con todos los de la mesa 

Desde que ge hubo sentado Juliancito al lado de 
Lauracha, no cesó de hablarla al oído durante toda 
la comida 

Ella demostraba en su actitud una tranquilidad for- 
zada 

Alberto llegó al final y sentándose al lado mío me 
dijo 

— No te sorprendas de las barbaridades de Fede- 
rico m de las de Juliancito Son gente de campo, bue 
nos en el fondo pero burlones, ¿ no te vayas a ofen- 
der por lo que te digan 1 

— No tengas cuidado, me sé adaptar al medio am- 
biente 
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El respeto que todos los de la familia teman a Don 
Ricardo era grandísimo, pero los muchachos apro- 
vechándose de su poca vista, cometían informalidades 
inocentes que eran festejadas por Lauracha 

— Sabes che, que tu ternera pampita está — dijo 
en \oz baja Juliancito a Lauracha 

Hice como que no oía 

— Habrá sido el oseo que paso el alambrado para 
este lado de las casas — v lanzó una risa nerviosa 
que me produjo una angustia interna 

— Eso mismo he pensado yo Pero desde mañana 
va a dejarse de jorobar terneritas 

— ¿ Qué le vas a hacer 7 

— Pues — e hizo con el cuchillo que tenía en 
la mano el ademán de cortar circularmente 

— jPobrecito* — dijo ella después de haber que- 
dado un rato pensativa Y por todo su cuerpo circulo 
un leve estremecimiento y sus ojos se entornaron y 
un suspiro broto de su boca entreabierta 

Yo la observaba de reojo, preocupado 

Al poco rato la atacó una risa estridente, seca, de 
histérica, tan fuerte que tuvo que irse a su pieza para 
calmarse 

Aquella comida me causó una impresión de dis- 
gusto indefinible 

Me hallé extraño en aquel ambiente y molestado 
por las manifestaciones contradictorias del carácter 
de Lauracha, tan recatada, espiritual en el primer en- 
cuentro y tan incorrecta y libre en la mesa 

Cuando concluí de comer me dirigí a mi pieza, 
Lauracha saho a mi encuentro por la puerta de su 
cuarto, situada a pocos pasos de la del mío 

— Tengo que pedirle m*l perdones, Carillos He de- 
mostrado ser una mal educada. 
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— No hay porque pedir perdón señorita 
— Desde que me vine de la ciudad donde he vivido 
bastante tiempo, he perdido los hábitos sociales ¿Qué 
puede Vd esperar de una pobre campera como yo 1 
|No se forje Vd. una mala idea de mí f ¿Verdad que 
sera buenito, muy buenito conmigo 9 ¿ Verdad que me 
perdonará? 

Su voz melodiosa llegaba como una música a mi 
oído j Había tanta súplica en su expresión, tanta bon- 
dad de alma en su manera mimosa de hablarme, que 
me conmoví hondamente * 

— Lauxacha Para mi Vd es, la que es y nada mas 
Si alguien tiene que perdonar aquí, es Vd, 

— ¿Perdonar yo 9 ¿El qué? ♦ 

Y tuera de mí 

— Perdonarme la profunda simpatía que me ha ins- 
pirado Vd 

Y ella transidiendo de su ingenuidad primera a 
una actitud casi cínica 

— ¿Empezamos tan pronto Don Carlos 9 ¿No sea 
Vd como todos, por Dios 1 

Y me dejó estupefacto en la galena 

Había tal mordacidad en sus palabras que me vi 
transformado en la victima propiciatoria de las bur- 
las de una mujer que debía de ser cruel por exigen- 
cias de su idiosincrasia 

— i Incomprensible 1 — murmuré y me fui a mi 
cuarto 

Sin que yo la pidiera encontré el agua tibia para 
los dientes, sobre el lavatorio 

De pronto apareció Anita con un vaso de leche en 
las manos 

— ¿Que trae ahí 9 — le pregunté un poco irritado, 
— Leche 
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— ¿Para que? 

— Por si desea tomarla antes de acostarse 
— Mu) bien Gracias — e hice un gesto para que 
se fuera 

Me eché sobre la cama y excitado por las múltiples 
emociones pensé casi con horror en que Lauracha 
aquella noche, vendría a golpearme la puerta y se 
deslizaría como una sombra hasta mí 

Salí de aquel ensueño al oír la \oz de Federico que 
relataba a Julián, en la galena, una aventura amo- 
rosa en términos bastante libres, y temí que Laura- 
cha pudiera oírle La voz de esta me dejó sumamente 
perplejo, al preguntar con naturalidad 

— ¿Y después qué te paso? 

— ¿Que me paso, qué me paso? t Figúrate vos 1 
Huí con el alma transida, al bosque 

Mi cabeza era un infierno Pero ¿era posible que 
Lauracha 9 

¿Había entonces dos mujeres, en ella ? 

jLa de ciudad, bella, espiritual y educada, y otra, 
la del campo, inculta, insensible v perversa r 

Quiza* me dije, este ambiente ardoroso, donde la 
vida esta tan en contacto con la naturaleza, ha in- 
fluido sobre su organismo sensibilísimo, hasta el punto 
de pervertirla moralmente, sino del cuerpo 

Caminando a oscuras me extravié por entre los ár- 
boles Una lucesita que se colaba a través de un pos- 
tigo, me sirvió de guía. 

Me aproximé Conversaban dentro Era la cocina 
de los peones Escuché con curiosidad 

— ¿Pero voltio a los dos seguidos 9 

Y la voz del cochero 

— A los dos Vieras que puntería Le dije que 
el patrón no quena que le mataran los avestruces pero 
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no hizo caso y le metió bala no más Ayer me traje 
los alones pa comerlos 
— Parece orgulloso 

— Y amigo de mandar Con no hacerle caso 
cuando grite 

— Lo que es a mi, ni la cola me hace 
— Y a mí lo mesmo 
— ¿Vendrá por la palomita, no 9 
— Claro pues 

— Cómo se va a "poner el otro 
— ¿Don Mauricio 9 

— Sí De juro que se va a volver loco. 
— Ya está de atar 

— ¿Y vos crees que a Lauracha , ♦ le va a gustar 
ese cajetilla 7 

— |Esa T | ja |já', ¿ja 1 ¿No la conoces acaso 9 
Puro oro por arriba y por abajo chamuchina 

— Tiene mas vueltas que enredadera de burucuyá 

— Y es peor que la amera, lo deja manado al que 
se arrima un rato 

— Pa mi que ese mocito va a calentar agua pa que 
otro tome mate já, ¿já r , jja 1 

— Debe ser retarjao — agregó el cochero 

— ¿Retarjao? ^ Pucha que sos ladino r — y se 
rieron a mansalva 

Me alejé de aquel lugar repitiendo maqumalmente 
la palabra retarjao, que había originado tanta hila- 
ridad despreciativa a mi respecto 

Cuando llegué a mi cuarto, todos dormían en la 
casa menos Alberto que me esperaba sentado sobre 
mi cama» 

—¿De donde diablos vienes 9 jQué palidez! 

— Figúrate que sm pensar, acabo de oír una con- 
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versación de los peones acerca de mi persona, y me 
ha chocado un termino que usaron para indicarme 

— ¿Que palabra es 9 

— ¿Retar¡ao f 

— jAh 1 ¿Retar jao? — y se echó a reír sobre la 
cama a todo lo que daba 

— j Explícame 1 ¿qué quiere decir 9 

— Mira Carlitos No te preocupes de lo que oigas 
en la estancia y la pasarás bien 

— Pero deseo saber 

— Sería muy largo de explicar y me muero de sue- 
ño Mañana te llevaré a un rincón del campo donde 
abundan yeguas y burros y vas a darte exacta cuenta 
de lo que significa la palabrita esa j Adiós r 4 qué des- 
canses * leh^ y nada de preocupaciones 

Y fuese dejándome en el interior de mi alma una 
desesperación sin limites, no sólo por la idea despre- 
ciativa que emolvía el triste vocablo, sino por el con- 
vencimiento que me asaltó nuevamente de que Lau 
racha no era el ídolo capaz de crear una nueva reli- 
gión como había supuesto yo al verla por primera 
vez, sino al contrario era una esfinge hundida en el 
lodo 

La amaba ya, loca, furiosamente 

Antes de adormecerme, se me apareció incitante 
como una guinda pintona, toda roja a la luz morte 
ciña del sol poniente 



Retarjao — Se dice del potro eunuco que se les da a las 
yeguas para que entren en celo y una vez logrado puedan 
ser servidas por los asnos sementales unión a la cual son 
refractarlas las yeguas por natural Instinto y que sólo ad- 
miten estando rijosas 
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Insensiblemente as me pasaron los días primeros 
de mi permanencia en la estancia, aclimatándome con 
placer a la vida de campo 

Por la mañana bien temprano, me iba al monte ar- 
mado con mi carabina y seguido por la entera jauría 
de foxterrier de la estancua 

Generalmente las primeras cuadras las hacía con 
Federico que al saber por Alberto que yo era mozo 
diablo, y que había actuado dignamente en numero- 
sas farras i se había hecho muy amigo mío Seguíale 
yo la comente y bu mayor guato era oírme relatar 
orgías de ciudad que sólo existían en mi imaginación 

—Cuente, cuente don Carlos Una vez tan sólo he 
ido a la capital ¿Parece mentira, no 9 ¡Y casi le 
fundo la estancia al viejo' Pero cuando voy al pue- 
blo, después de la esquila a entregar la lana, hago 
temblar aquello lQuó farras f jCasi como las que Vd 
cuenta r 

Era un hombre grandote, sencillo y bueno como 
un niño Diestro como el que mas en los ejercicios 
ecuestres, sobresalía en toda suerte de trabajos cam- 
peros 

En el campo, para ser querido y respetado por la 
peonada, es necesario predicar con el ejemplo 

Cuando el amo demuestra ser un buen gaucho, es 
decir, enérgico, generoso y valiente, la grey que esta 
bajo sus órdenes es un modelo de laboriosidad 

El establecimiento estaba bajo la dirección de Fe 
denco, el cual era ayudado por Juhancito en todo lo 
que se refería a Ja v*gilanc*a de lo» trabajos. Todo 
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alh era a la antigua, existiendo entre amos y cria- 
dos una familiaridad demasiado chocante 

El clarear el día encontraba a la gente en pie Cada 
uno salía a su quehacer señalado de antemano, para 
volver cuando la campana anunciaba la hora del al- 
muerzo Después de éste, la inevitable siesta, y a las 
tres de la tarde vuelta al trabajo hasta el oscurecer 

Patrones y peones a la hora del crepúsculo hacían 
la invariable visita a la pulpería, distante de la estan- 
cia una legua, y se entregaban con deleite a frecuen- 
tes libaciones de ginebra o caña paraguaya 

Ya entrada la noche tornaban, alegres, en íntimo 
consorcio, haciendo proezas con el caballo, dándose 
bromas groseras e insultándose las mas de las veces 

La recorrida del entero campo constituye una mi* 
sión obligatoria, sobre todo en las épocas en que la 
peste, asóla el país Animal que ha muerto durante 
la noche hay que cuerearlo antes que pique el sol o 
los chimangos y caranchos hagan presa de él 

El cuero resarce en parte de la perdida del animal 

El campo está dividido por alambrados en vanos 
potreros, para facilitar los rodeos y tener reservas de 
buen pasto para los ganados de invernada 

Al llegar al arroyo separábame de Federico y me 
internaba en el monte 

Horas deliciosas de soledad en las que mi espíritu 
daba rienda suelta a sus habituales fantasías Horas 
en las que pensaba en Lauracha, tan enigmática y 
extraña, que me tenía, mareado, casi loco, con sus gra- 
cias y caprichos 

Cansado y triste volvía de mis excursiones antes 
de que la campana diera los tres toques consabidos 

Mis relaciones con Lauracha seguían un curso des- 
viado del orden natural que debían de seguir Como 
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ella comprendiera el disgusto que me causaban sus 
deslices, optó por permanecer juiciosa, cohibida, de 
una formalidad tan afectada que hacíame brotar sor- 
da irritación 

En mi interior, el fiscal de mi amor hacia ella me 
iniciaba toda una formal acusación* "Has venido co- 
mo un pajaro de mal agüero a entristecer a la alegría 
en persona, has logrado marchitar con la sola seve- 
ridad de tu mirada a la más gallarda de las flores " 
Y ganas me venían de decirle a Lauracha, de una vez 
por todas "Sea Vd como es, alegre, bromista, sen- 
sual, caprichosa, extraña, perversa, sea Vd como es, 
la más femenina de las mujeres que he encontrado 
en mi vida" 

Una carrera de caballos de la cual se venía ha- 
blando desde hacía dos meses, traía preocupados a 
todos en la estancia. 

El pangaré de Momins iba a medirse con el in- 
vencible malacara de "Las Acacias" 

Esta clase de carreras entre dos célebres caballo* 
de distintos pagos, constituye por sí solo un motrvo 
de preocupaciones, discusiones y apuestas mutuas en 
todas las pulperías y almacenes en diez leguas a la 
redonda 

Las tramitaciones de iniciación de la carrera, lle- 
gan a lo inverosímil v sobrepasan el ridiculo las más 
de las veces Primero, la suma que ha de apostarse 
Cada dueño de caballo emplea todas las artimañas 
posibles para obtener una ventaja por insignificante 
que sea en la cantidad Luego el peso con que han 
de correr los caballos, después la distancia y por úl- 
timo el sitio donde deberá efectuarse la carrera 

Paso por alto otros detalles que dificultan hasta el 
último momento la realización tan esperada 
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Cada caballo representa el pago en que nació o 
hah ta Se dice el malacata de "Las Acanas", como 
el diputado por tal partido Así es, que las carreras 
más que efectuadas por los bucéfalos, parece que la 
realizan los dueños, amigos y habitantes de toda una 
región 

Solucionados los inverosímiles incidentes que sur- 
gen a cada instante, se fija por fin, después de ma 
duras consultas secretas con los respectivos compone- 
dores acerca del estado del animal, el día de la carrera 

Una vez estipulado este plazo que es improrroga- 
ble, a menos que el mal tiempo reinante impida la 
reunión, comienzan los preparativos 

Cada corcel tiene su componedor y un corredor, 
hombres de absoluta confianza del patrón Esos dos 
privilegiados seres llevan marcada en el rostro la ex 
presión hieratica propia de sacerdotes egipcios j Pa- 
rece que de ellos dependiera la salvación de la patria r 
Toda otra ocupación que no sea el cuidado de la 
ilustre bestia, les esta vedada Son los delfines de la 
estancia 

5 p m — Mientras el corredor lleva el caballo a 
pasear a paso lento, el componedor selecciona dete- 
nidamente la alfalfa y la pica, elige el maíz y el afre- 
cho y analiza a simple ojo, el agua 

Vuelve el pangaré o el malacara de su paseo 

Un breve descanso, un baño higiénico, una rasque* 
teada minuciosa» un sorbo de agua y al bock donde 
le espera su ración Luego se le coloca la cornetilla 
para que no profane su olímpico estómago alguna 
brizna de vulgar pasto, recogida al atar. 

8 p m — Descanso en el bock sobre mullida paja, 
mudada todo* los días 
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2 de la mañana — Observación detenida de algo 
innominable 

En este examen hecho a mano limpia, intervienen 
vanos profundos peritos en la materia 

j Alegrémonos 1 La ilustre esperanza del partido di- 
giere bien j El porvenir nos sonríe' 

2 y 1/2 a m — Paseo uniformemente acelerado 
en la cancha habitual de sus proezas Hora solemne 
en la que con todo misterio, a la luz de una linterna 
muda y sorda, se consulta el cronómetro que ha de 
indicar el tiempo del tiro, con la precisión de los dé- 
cimos de segundo 

3 a m — Descanso, ligero baño si es -verano, 
masaje, ración, palmadas afectuosas y palabras no 
muy bien sonantes dedicadas a su respetable mamá, 
etc , etc 

8 a m — Atuse en redondo, cola al garrón y uñas 
recortadas a la Pompadoux, según los cánones del 
perfecto parejero 

9 a m — Comentarios de probabilidades El com- 
ponedor y el corredor adquieren rostros de sibilas El 
amo los observa y los estudia estremecido 

El tiempo ha sido espléndido un tercio de segundo 
menos que el día anterior 

Decididamente la bestia progresa L E1 porvenir es 
nuestro' 

¿Y vos, neófito que ignoráis lo que es el mago que 
compone y el sacerdote que corre, cometéis el solem- 
ne disparate de pedir un servicio, o dar una orden 
ajena a su tarea a uno de esos dos magnates 9 Os mi- 
ran silenciosos y si no pronuncian la frase la piensan 
"Dios nuestro, perdónalo que no sabe lo que hace". 

Os he visto sí, solemnes embaucadores, grandísimos 
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tunantes, en la tarea, pero no nos salgamos de madre 
y abreviemos 

El día, un domingo o una festividad cualquiera, ha 
llegado 

La carrera es la única de la tarde si no se arma 
alguna polla de aficionados después Tenemos tiempo 
por delante 

Hemos llegado al lugar de la carrera, una llanura 
sobre la cual hay dos lineas paralelas despastadas 
que llaman andarivel A poca distancia de uno de 
sus extremos, generalmente, está uhicada la pulpería 
Cerca de ésta se han construido rústicas carpas donde 
se fríen empanadas, pasteles calientes \ se despacha 
mazamorra y humttas, y se expenden bebidas fuertes 

A lo largo del campo se coloran los grupos de 
chinas, mulata* chiquillos, viejos, paisanos, gauchos, 
gringos, gallegos, carcamanes que vienen de lejos 
en carretelas imposibles, en pintorescas jardineras, en 
petizos bichocos, en jamelgos llenos de peladuras Ya 
enancados a la moda de Portugal, tres burros en 
un bagual, ya encimados en el espacio relativamente 
estrecho de una tartana, ora sencillamente a pie, ora 
en una carreta de colosales dimensiones 

No falta el taita del pago, en un lindo pingo es- 
carceador al cual obliga a andar de lado, como las 
langostas, contra todas las leves de la naturaleza 

El viene a lucir su indumentaria recién salida de 
la mercería, su apero plateado y su flete compadrón 
No sale del tranco cimbrador, su mirada va fija ade- 
lante, tangente de la órbita terrestre al infinito, el 
cuerpo enhiesto, la diestra apoyada en el rebenque, 
la izquierda caída sosteniendo las riendas y la blusa 
hinchada por el viento deja adivinar la daga venga- 
dora de cualquier insignificante agravio 
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jY a todo esto ni un peso en el bolsillo ' 

Irrumpen de pronto alegres gauchitos que lo atro- 
pellan todo con sus caballos y andan a las pechadas 
entre ellos, riendo ingenuamente al menor pretexto, 
porque se le vuela un sombrero a un paisano que 
marcha al galope, porque pasa un gringo enhorque- 
todo en un pobre mancarrón, porque porque ai 
porque es domingo y hay que reírse de cualquier cosa, 
"pa eso se está seno tuita la semana" 

Los gritos estentóreos de los bromistas, las frases 
cortadas de los compadres, las carcajadas que brotan 
de los pechos robustos de italianos, \ ascos y españo- 
les, las exclamaciones ingenuas de las chinas, el ga- 
lope de los caballos, las ofertas de los vendedores de 
naranjas, bananas y pasteles, todo se auna formando 
una barahúnda infernal 

Los colores claros de los vestidos femeniles, los de 
los pelos de los caballos, el verde pahdo del campo, 
el cielo azul, todo anima, todo alegra 

De cuando en cuando se ove una voz vibrante 

— Doy luz con el malacara, cincuenta a~ cien 

— ¡Pago 1 

Y otro 

— Al pangaré mi flete con apero y todo contra dos* 
cientos pesos* 
—Pago, pago 

Trato hecho Al final se paga, a no ser que pre- 
firamos hacer una trampita salvadora 

Si se conforma el cobrador, bien, pero si retruca 
pelamos la daga y después a la comisaría, ¡e inda 
mais f 

El pangaré rodeado por un grupo de adoradores 
ya a pie o caballo, permanecía con las orejas gachas, 
cubierto con su manta y resoplando por la cornetilla. 
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— A Es un tapao 1 — decían los entendidos 
¡Cuidado cuando se destape r pensaba yo, partida- 
rio entusiasta del pangare de los Mornins, por simple 
casualidad, asi como lo hubiera sido del tnalacara de 
haber ido a veranear a "Las Acacias" 

Lauracha en un briosísimo alazán, llamaba la aten- 
ción de todo el mundo por su garbo v elegancia Al 
pasar al galope junto a un grupo de mozos uno de 
ellos dijo en \oz alta 

— ¡ Ahí va la flor del pago y él preferido de ahora 1 
— 6 Ha oído Vd 7 — preguntóme ella sonriendo 
—Si, pero no entiendo lo de preferido 
— Esas cosas Vd no las entenderá nunca 
Lo dijo con tanta expresión de dolor que hube de 
tomarla como una indirecta a mis temores de hacerle 
una declaración en regla, y agregó después de unos 
instantes 

— i Porque no las quiere entender 1 — Sus ojos cla- 
ros se posaron lentamente sobre mí como dos águilas 
blancas en una roca 

—Contésteme, Lauracha, ¿porqué se dice de Vd 
que tiene más vueltas que un burucuyá'* 

— ¿Vd es el que lo dice 9 

— 4 Si, vo T ; Yo lo digo 1 — acentué 

— No crea Vd Al parecer soy un ovillo enredado 
Toda la habilidad consistiría en dar con la punta del 
hilo inicial para 

— Muy bien Acepto el consejo Yo daré con el 
hihto 

— ¿Vd ? — Y sonrióse cínicamente Se me figuro 
el agua de un charco al ser oreada por la brisa 
— ¿Yo? ¿por qué no? 

— Porque para tocar la guitarra hace falta un buen 
guitarrero y Vd al menos creo 
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— ¿Qué no tengo uñas no? 
— i No quise decir tanto r — contestó burlona 
— El que juega con la paja brava se suele cortar 
— ¡Y el que quiere probar la miel de un camoatí, 
que le cueste' — terminó, riéndose 

Y nos miramos casi agresivamente, después segui- 
mos un largo rato en silencio 

Del otro lado del camino estaba el malacate 
Habíanle quitado la manta para que los concurren- 
tes se dieran cuenta de su estado perfecto. 
Era un hermoso animal, efectivamente 
Federico aceptaba todas las apuestas que le habían 
hecho, e igualmente los contrarios La fe de ambos 
dueños era capaz de conmover las montañas 

El numero de concurrentes, a las tres de la tarde, 
era inmenso 

Varios breacks y charretes de estancias vecinas ha- 
bían venido repletos de gente distinguida 
La algarabía era cada vez más fuerte 
Las apuestas, a la vista del malacara, se hicieron 
mas elevadas, 

Y cuando al pangaré se le quitó la manta, la de- 
cepción de la gente fue en aumento 

Yo, que no estaba en el secreto, vacilé 
No dejo de extrañarme el aspecto de nuestro ca- 
ballo 

El pelo sin brillo, — para esto no se lo había ras- 
queteado desde tres días — las orej as gachas, la crin 
mal tusada, los remos embarrados, presentaba un as- 
pecto tan desconsolador que las acciones del contrario 
subieron instantáneamente 

La usura que se le daba al pangare era denigrante 
para todo caballo que tenga una gota de dignidad 
disuelta en las venas 
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— Doy cien a veinte con el malacara 
— Doy luz con el de las Acacias 
— Lo que quieran contra el pangaré 

Y Federico impertérrito, a todos contestaba, jpago, 
pago, pago ¿ 

Francamente, a ser yo el pangaré, me hubiera re- 
sistido a correr, dado el desprecio que la entera con- 
currencia demostraba 

De pronto el rumor cesó, las conversaciones termi- 
naron y un hálito de emoción corrió de uno a otro 
bando 

La atención de todos se concentró en los dos héroes 
Después que los corredores se hubieron pesado y 
el comisario hubo tirado una moneda al aire para 
que la suerte designara el lugar correspondiente a 
cada caballo estos se pusieron en su respecta o ca- 
mino 

El malacara se hallaba excusadísimo, no así el pan- 
garé que estaba tranquilo 

Los corredores \estían con sencillez una vincha 
les sujetaba la melena y cubría su cuerpo grácil una 
simple camiseta Usaban la bombacha recogida a la 
altura de las rodillas y los pies descalzos 

Los caballos no tenían montura Se corría en pelo 

Y comenzó la odisea interminable de las partidas, 
al paso, al trotecito, al trote largo v al galope 

La picardía y tontería criollas se mostraban pal- 
pables en aquel momento 

Cansar al contrario, cuando se nota que se tiene 
caballo de sobra, impacientar al otro corredor si es 
irritable* haciendo innumerables paitidas falsas, que- 
rer aprovecharse de un ligero adelanto en la final, 
etc, etc 
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Como después de una hora de fintas y escarceos 
los corredores no se animaran a partir, los dueños de 
mutuo acuerdo, resolvieron que la señal la dieran 
los abanderados 

Esta vez toda la gente que se agolpaba para pre- 
senciar la salida, fuese apresuradamente al punto de 
llegada y se ubicó detrás de los jueces de raya 

De pronto se oyó un clamor lejano 

Al fin habían partido de veras 

El malacara de un salto sacó ventaja al pangaré 
y así siguieron por un rato 

Los gritos eran estentóreos 

— ¡El malacara, el malacara f ¡ Bravo 1 ¡ Lando 
flete r ¡Ah tigre 1 ¡Ese no corre* vuela 1 

— 4 El pangaré come cola 1 ¡juá 1 ¡juá T ¡juá 1 

Cuando apenas faltaba una cuadra, el pangaré ie 
adelanto gradualmente, alcanzó a su contrario pasán- 
dolo enseguida por mas de un cuerpo 

Todos guardaron silencio La expectativa era so- 
lemne 

Luego comenzaron los improperios al corredor del 
malacara 

— ¡Castigue maula 1 ¡ Métele lonja T ¡Ah hijo de la 
tal por cual 1 ¡Se deja robar la plata 1 j Vendido 1 ¡Re- 
negau f ¡Sotreta 1 ¡No le tires de las riendas 1 ¡Afló- 
jale que colea 1 ¿Y que un mancarrón como el pan- 
garé ? ¡qué no se diga 1 

Luego otra \ez silencio y de pronto una gritería 
infernal 

— Ganó el malacara — decían sus partidarios, aca- 
riciando una última esperanza 

Pero fue en vano, la voz general era 
— El pangaré, el pangaré. t Yivaa r 
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j Había ganado nuestro caballo 1 

Federico se vio rodeado de golpe por una turba 
de pedigüeños de toda laja y color 

— |Vea don Federico, acuérdese de mí 1 jYa sa- 
be 1 ¡No me olvide r ^Un pesito nada más 1 ¡Soy 
el primo segundo de su corredor 1 |Ya sabe que no 
tiene más que ordenarme f ¿Yo le he defendido el 
pangaré ' 

Hizo rueda con su látigo 

— i A ver, canejo, si se dejan de amolar ' 

Y una vez que se disipó algo la turba harapienta, 
vino el juez de raya, depositario de la suma apostada 
y se la entregó Lo mismo casi todos los que aposta- 
ron con el y habían perdido 

La suma total ganada era grande 
Lauracha había seguido la carrera como verdadera 
aficionada 

Cuando llegó el pangaré triunfador a nuestro lado, 
ella salto de su caballo y arrancándose una rosa del 
pecho se la puso en la testera del freno 

Acto que fue aplaudido por toda la concurrencia 
Brillábanle los ojos, el pecho le subía y le bajaba 
con ritmo precipitado, y la sangre afluía a su rostro 

Y cuando volvíamos para la estancia me dijo 
- — Qué hermoso es triunfar, ¿verdad? 

—Sí 

—Pero para triunfar hay que saber querer , 
— jAh' yo sabré querer 
Me miro de reojo y dijo a media voz 
— Vamos, Carlos. Apure |A1 galope 1 ¡A todo lo 
que de 1 

Y lanzó su cabalgadura 
La seguí 

La carrera se hacía frenética Lauracha, como ai un 
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espíritu demoníaco la animara, castigaba a su alazán 
ain necesidad alguna, y gritaba nerviosamente 

— |Up f jup 1 | Vamos, vamos' 

— Deténgase Vd 

— jNo r | Si ahora es lo más lindo' No sea cobar 
de sígame , 

Fue un vértigo, una carrera loca que duró mas de 
una hora 

Las pobres bestias ya no podían más, detuve la 
mía, compasivamente, pues estábamos a un paso de 
la casa 

Pero ella siguió castigando cruelmente a su caba- 
llo De pronto vi que éste se detema casi de golpe, 
daba unos pasos \acilantes y caía lanzando un vómito 
de sangre 

Lauracha con toda habilidad se echó a un lado 
quedando en pie estremecida, bamboleante 
Corrí hacia ella 

Ei rostro pálido, la mirada extraviada, sombría, la 
respiración fatigosa 

— jDios mío' | sosténgame, Carritos 1 |Me caigo, 
me caigo | ¡qué loca* jqué loca* — y echó todo el 
peso de su cuerpo drvmal sobre mí 

Así permaneció un largo rato, con los párpados 
entornados, la boca entreabierta, ansiosa Lanzó un 
i ay i desgarrador, se estremeció como pajanllo que 
rinde su último suspiro, retorció los brazos, me es- 
trujo como si íuera un papel y calmada de pronto 
murmuró 

— i Lléveme asi despacito' Tengo fiebre 
Y sosteniéndola punsimamente, quizá como un án- 
gel de la guarda a una Thais de Alejandría, la llevé 
hasta la puerta de su cuarto 
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— No llame a nadie Gracias, gracias, Carlitos 
¿Qué bueno qué bueno es Vd r — v al cerrar ella 
la puerta, un sollozo llegó a mis oídos 

Fuíme a mi estancia cabizbajo, llevando en mi alma 
una mezcla de compasión, asombro y miedo 

i Aquella mirada blanca con destellos áureos de es- 
trella, había destilado en mi ser las primeras gotas 
de un veneno que sólo produce el fruto del árbol de 
la ciencia del bien y del mal, según cuenta una le- 
yenda de Ceylan' 
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Después de aquel incidente de las carreras, la si- 
tuación entre Lauiacha y yo se hizo tirante y un si 
■es no es indiferente 

Durante los dos días que permaneció en cama con 
una fiebre molesta, según me informó Amta* envié 
a preguntar por su estado vanas veces y la. contesta- 
ción invariable era 

— Dice que sigue mejor, ¿que no se preocupe 1 

Casi equivalía a decirme que no enviara más a 
preguntar por su estado, lo cual no dejaba de extra- 
ñarme 

Cuando nos encontramos la mañana primera de 
su convalecencia, debajo del parral, hizome un li- 
gero saludo v pasó por delante mío bajando los ojos 
y hasta creí notar que un súbito rubor le encendía 
el rostro 

Trataba de adivinar las ideas que en Lauracha ha 
bía originado aquel incidente final de la loca carrera, 
v llegué a la conclusión de que tema vergüenza de 
mi ¿Por qué? 

Me respondía a mi mismo que nada de e^o exis- 
tía, pero el recuerdo de aquel extraño desmayo en 
mis brazos me sugería ideas diabólicas que apenas me 
animaba a esbozar 

Cuando meditaba en aquel caso, una sonrisa de 
sátiro selvático, aparecía, muy a pesar mío, sobre la 
palidez de mi rostro 

r 

Mis entretenimientos en la estancia se reducían, las 
mas de las veces, a realizar grandes caminatas por 
•1 monte, acompañado por los fox-terrier cazadores 
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terribles de alimañas, o por Alberto cuando sus ocu- 
paciones se lo permitían 

El campo, el monte, la vida en contacto diario con 
la naturaleza, acentúan los instintos atavieos del hom- 
bre Triste me es confesarlo en esas excursiones mon- 
taraces, rehuyendo el ardoroso sol bajo la sombra de 
los arboles, he cometido una serie de infames asesi- 
natos con bestiezuelas inocentes, que me han hecho 
meditar de si existía en mi ser la preparación latente 
de un criminal nato Pero luego me he convencido 
que todos los humanos quienes más, quienes menos, 
tienen un dominador atávico interno, cuyo origen se 
remonta desde la edad de los salones a la de las ca- 
vernas 

A la una de la tarde cuando el sol del estío en- 
ciende el aire, alia en el bajo donde corre el arroyo, 
entre las matas de duro espartillo v pajas bravas, 
dormita dichoso, y tranquilo un zorrino No ha co- 
metido ningún mal, tiene la conciencia tranquila y el 
estómago lleno Breve conciliábulo entre la perrada 
que ha olfateado la presa Hay que atacar al misero, 
por el lado de la tierra, porque se sabe de memoria 
que no se tira al agua sino en casos desesperados, 
hay que atropellar contra el \iento y preocuparse es- 
tratégicamente de buscar amparo tras una mata de 
pasto, porque se sabe que el líquido que guarda el 
enemigo en las glándulas anales y que arroja con 
una puntería de artillero, es asfixiante e imposible 
de soportar, sobre todo si llega a caer en I09 ojos 

El ataque es simultáneo y se efectúa con sapiente 
lentitud 

El jefe de la banda más arrojado y valiente, le ata- 
cará por detrás del macizo de pasto, mientras los 
otroi le distraen, ladrándole El zorrino husmea el 
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aire De pronto el ladrido de I09 perros le dan la 
evidencia json cinco, seis, ocho 1 Hay que aprestarse 
a la lucha Ante el peligro se excita, la cola negra 
se levanta con los pelos enhiestos como escobillón , los 
ojos brillantes parecen querer salirse de las órbitas 
Se agita de un lado a otro parándose sobre las pati- 
tas traseras, con las dos líneas blancas del lomo eri- 
zadas El enemigo permanece oculto 

De pronto surge con los ojos cerrados, el fox terrier 
encargado de la misión de atacar primero Perro y 
zorrino ruedan por el pasto, anhelantes Hay que mor- 
derle en el cuello y quebrarle la espina dorsal Esto 
no se logra generalmente en el primer asalto 

El zorrino en el entrevero, ha lanzado certeramente 
su corrosivo líquido glandular El perro se retira, re- 
volcándose sobre la gramilla, jadeante, vomitando es- 
puma blanca Se arroja desesperado al arroyo, ^odo 
es inútil 1 El olor es realmente insoportable Todo el 
aire a una legua a la redonda y aún más lejos, se 
satura de esa emanación irritante, repulsiva nausea- 
bunda, que constituye la única y terrible defensa del 
animal A diestra y siniestra, por todos lados esparce 
su pestilente chorro con precisión matemática v perro 
que asoma la cabeza recibe su correspondiente parte» 

La lucha, a pesar del numero y del valor a toda 
prueba de los atacantes, termina generalmente, cuando 
el zorrino es veterano, por la derrota de aquellos; 
pero a veces el tesón y la habilidad de un solo perro, 
logra descalabrar a la bestiezuela, entonces todos a 
una, sin excepción, se lanzan sobre los restos palpi- 
tantes y vengan las chorreadas recibidas 

El cuerpo desaparece de la vista materialmente 
despedazado* 

j Sobre mi conciencia pesa la muerte inútil y sal- 
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vaje de tantos zorrinos, nutrias, mulitas y carpin- 
chos 1 

Entre toda la cantidad de animales camperos nin- 
guno es tan digno de compasión como la mulita o 
el peludo 

Bien es verdad que en este caso se trata de una 
especie codiciada por el paladar de los golosos criollos 

Cuando los perros encuentran a una mulita, ésta 
se recoge dentro de su original caparazón huesosa y 
forma como una bola que no ofrece asidero a los 
dientes, o en el caso en que el terreno no es muy 
duro, comienza a cavar y se hunde en el suelo, echan- 
do la tierra detras de si En este caso la fuga sena 
efectiva, pero el cazador experto mete la mano en 
la cueva y no tiene mas que cogerle una pata trasera 
al animaLto para que éste cese inmediatamente en su 
tarea 

Ha> otro procedimiento que consiste en valerse del 
dedo índice solamente, pero que no aconsejo a las 
personas de gustos delicados 

De vuelta de mis paseos, sentábame al piano y eje 
cutaba algún vals de Ramenti o alguna polonesa de 
Chopm, música esta que según el viejo don Ricardo 
Mornins, era la que debían de bailar los diablos en 
el invierno 

Aquella mañana, violentado por la actitud de Lau- 
racha, senteme al piano 

Me hallaba ejecutando la marcha fúnebre de Cho- 
pm cuando apareció Amta 

— Venia de parte de la nina a pedirle que hiciera 
el favor de no tocar el piano 

- — Pero ¿puedo saber a que se debe este original 
pedido 9 

— jDice que lo que VdL toca, la hace llorar! 
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— ,Ah' ¿sí? 

Y seguí tocando hasta la hora del almuerzo 

Mi falta de atención no dejo de preocuparme, pues 
to que a ella ae debió, seguramente, que Lauracha no 
viniera a la mesa 

A la tarde después de la siesta tomé mi escopeta 
y me disponía a irme al bosque de eucaliptos a cazar 
palomas, cuando me topé en la galería con Lauracha 
Iba a pasar de largo, pero ella me abordó 

— ¿Por qué es tan malo conmigo, Carlitos? 

Me detuve haciéndome el sorprendido 

— ¿Malo yo? 

Y ella, casi fuera de sí, mirándome con suprema 
expresión de sentimiento 

— , Sí, Vd i 

— ¿Porqué no dejé de tocar el piano 7 
— |He llorado toda la tarde T 

— ¿Por tan poca cosa 9 — 1 pregunté burlón, ¿sabo- 
reando malignamente una venganza a sus desdenes T 

— 1 Estaba tan triste, tan triste 1 ¿Y Vd tan malo' 

— Pero vengamos a cuentas, Lauracha ¿Es posi- 
ble que la música moleste a una joven inteligente, 
culta como lo es Vd 9 Ni a los salvajes Ies disgusta, 
ni a las víboras y a las arañas 

Iba a proseguir entusiasmado, pero ella me detuvo 
con el gesto, pensativa, luego con voz profundamente 
sincera 

— No sé sentir la música La odio casi, porque me 
hace sufrir, porque me tortura el alma, la temo por 
que ella hace surgir desde el fondo de mi ser, todo 
un mundo de cosas muertas, tristes y desesperadas 
Tengo mucho de salvaje en mi ser, lo sé, tengo mu- 
cho de víbora, también lo se, pero la música y yo 
somos enemigas irreconciliables 1 
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— jAh r | Ahora me lo explico 1 — dije compene- 
trado de la verdad que había dicho, y quise corregir 
con una galantería el yerro anterior — ^Ya sé por 
qué Vds son enemigas irreconciliables 1 

— ¿Por qué 9 

■ — ¿Acaso no son Vds rivales 9 Donde Vd está» 
la música más sublime tiene que resultar 

— No hable como vulgar galanteador de oficio 
— lo dijo como quien ve con disgusto el que la con- 
versación se desviara de su punto de partida 

Quedéme cortado en la hipérbole que trataba de 
desarrollar y dije ofendido en mi amor propio 

— ! Gracias 1 A Desde hoy seré galante como una jo- 
ven de campo 1 

Y ella, sin darse por aludida, murmuró como ha- 
blando consigo misma 

— En Vd menos que en ninguno consiento el piropo 
ingenuo — y tras breve pausa 

— Aquí en el campo donde todos somos claros como 
el agua de los arroyos y algunas veces brutales como 
el pampero que barre de nubes nuestro cielo, no so- 
portamos el atildamiento ni admitimos las farsanterías 
convencionales con que se habla a las jóvenes de la 
ciudad 

Encontré que la lección era buena, que tenía razón 
Lauracha y exclamé entusiasmado 

— Gracias por el concepto que le merezco y desde 
ya pondré en práctica sus indicaciones seré claro 
como sus arroyos y franco como su pampero, — y 
tomando aliento — Lauracha, yo la amo a Vd , y la 
adoro y 

Y ella, simulando que alguien le hablaba de lejos 
— l Cállese Vd por Dios 1 Aquella manposita blan- 
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ca, que es confidente mía, rae está diciendo que todo 
eso es mentira 

Y después de una pausa para contener su risa 
— jAh 1 espere Vd, no se apure, y agrega que no 
le crea, porque una cosa es el amor y otra un entu- 
siasmo del momento # 
— ¿Pero' 

— ¡Cállese Vd, cállese Vd 1 ¡Ali* ¡Lo dejo solo 
con la mariposita blanca 1 ¡Entiéndase con ella 1 ¿No? 
Tiene poder absoluto para disponer de mis cosas 
Adiós, Carhtos — Y fuese riéndose tan graciosa 
mente que me convencí en el acto que la tal manpo- 
silla era una intrigante descarada 

¡Pero *aya uno a ejecutar sonatas amorosas, al 
oído de una mujer que no es lo suficiente salvaje ni 
del todo víbora para amar la música 1 

Ese día asesiné un numero grandísimo de inocen- 
tes torcazas 

Como las noches en la estancia fueran de suyo poco 
entretenidas, Lauracha, resolvió que en lo sucesivo 
jugáramos a la lotería 

Para esto, después de la comida, que se efectuaba 
invariablemente a la puesta del sol, y de un breve 
paseo por el jardín, jugábamos hasta las once de la 
noche, al más aburndor de los juegos, cuando no hay 
noviazgo de por medio Las criadas de confianza to 
maban parte en el juego, junto a los patrones por 
concesión especial 

No dejo de chocarme el que las primeras noches 
Lauracha se sentara en frente mío, en el otro extremo 
de la mesa 

Después de nuestra breve conversación de la tarde, 
Lauracha transformóse en la alegre y bromista que 
era antee 
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Habíamos terminado de comer y como no tuviera 
deseo de hacer el habitual paseo por el jardín o por 
la avenida de los paraísos, senteme en una mecedora 
en la galena Federico, mas alegre que nunca, había 
entrado en la pieza de Lauracha 

De pronto me sorprendió un grito estridente de 
Lauracha > las risas groseras de su hermano a raíz 
de unas fuertes palmadas 

— j Bandido 1 j salí de aqui f ^labrase visto sinver- 
güenza mas grande r j A mi tan luego 1 { Atrevido f 

— Sos como el tordo, canillas flacas > el 

Y salió de la estancia a los empujones que le daba 
Lauracha jovialmente 

Tropezó conmigo en la oscuridad y me dijo reco 
nociéndome, con su habitual franqueza de paisano 

— |Ah T ¿Estaba ahí, Carhtos? A Viera que broma 
le he dao a Lauracha 1 jEsta furiosa como avispa que 
le han tocao el camoatí 7 

— I Cállate por Dios, atrevido* (No le crea Caratos, 
no le crea T — Me grito Lauracha asomándose a me 
días desde la puerta entornada, > dejándome entrever 
sus brazos desnudos v. su corsé elegante con moños 
celestes 

Aquellas bromas fraternales, me dejaron en el ani- 
mo una sensación de marcado disgusto 

Tuvieron que llamarme insistentemente para que 
fuera al comedor 

Senteme en mi sitio de costumbre, en un estado de 
franca hostilidad hacia Lauracha y al observar que 
se colocaba en frente mío, cohibida, avergonzada, le 
pregunté con tono airado 

— ¿Por qué se sienta «ahí? 

— Porque ceca zuyo le molestadia con mis íoníe- 
dios — conteató cómicamente, remilgándose toda 
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Por culpa de Lauracha que tenía la pereza criolla 
de no Ie\antarse temprano, no pudimos realizar vanos 
paseos matinales, señalados con anterioridad 

Pero llego una hermosa y fresca mañana en que 
tuvo a bien el levantarse con el sol hecho memorable 
en los anales de su \ida. y salimos para el arrovo, 
ella* Amta, yo y un perro de terranova, Lauracha ves- 
tía de blanco y peinaba en bandeau con una cascada 
de rosas a lo largo de la robusta trenza suelta 

Como Amta se diera cuenta exacta de los senti- 
mientos que germinaban en su patroncita a mi res- 
pecto, tornóse gradualmente mas huraña y esquiva 
para conmigo Mis indirectas a la hermosura de su 
cuerpo, encontraban la acogida mas fría que darse 
pueda, pero no acostumbrada a oír requiebros de na 
turaleza tan encendedores, quedábase como paj arillo 
sorprendido por la helada, > me contestaba titubeante, 
bajando los negros ojos, mientras que en su rostro 
bronceado, se fijaba una expresión de dolor y de pla- 
cer al mismo tiempo 

El paseo era un pretexto para encontramos a solas 
Lauracha y yo 

Amta y el perro se adelantaron al breve rato, de- 
jándonos rezagados 

Desde un principio me di cuenta de que Lauracha 
habíase acicalado con cierto abandono artístico, para 
hacer resaltar más sus encantos 

Su vestido de gasa blanca modelábale el cuerpo ga- 
llardo, en forma incitante 

Recogíase la pollera con suprema coquetería, opn» 
miéndose de propósito fuertemente los muslos, y de- 



[101] 



OTTO MIGUEL CIOHE 



jando al descubierto el nacimiento de su fina pierna, 
cubierta por media calada de seda celeste cielo Cal- 
zaba zapatitos de gamuza 

Como tenía el precioso defecto de caminar írregu- 
larmente como si se enredara con el vestido, a cada 
instante sus hombros chocaban con los míos, perma- 
neciendo acercados repetidas veces, durante cortos tre- 
chos de camino 

jLas torturas que me han causado aquellas apro 
ximaciones ' 

Desde las primeras referencias que hiciera Laura 
cha, acerca de Carmencita no habíamos \uelto a ha 
blar de ella, pero esa mañana volvió sobre el tema 
cuando >o menos me lo esperaba 

— ¿Si nos viera 1 

— ¿ Quién 7 

— jCarmencita, pues 1 

Desde que estaba en la estancia no se me había 
ocurrido pencar en mi novia 

Aquella insinuación me fue dolorosa y me ensi 
mismo de súbito 

¿Que haría Carmencita 9 ¿Pensaría en mí ? ¿Se 
guma los amores con el doctor 9 Y reconstruí veloz- 
mente la cabalgata, la lotería, la e&cena de la esquina 
de su casa, y tuve de pronto la convicción de que a 
pesar de todo lo pasado, a pesar de la influencia hip- 
nótica que ejercía sobre mi organismo físico aquella 
diabólica Lauracha, conservaba un cariño inmenso ha- 
cia mi primera nona 

Hubo un momento en que me pareció mas hermo 
sámente candida y gentil que su actual rival, pero 
al sentir en mi brazo la presión momentánea del de 
Lauracha, presión que parecía infiltrar en mi ser vi- 
braciones de nueva vida, hasta entonces desconocidas 
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para mí, la silueta de Carmencita se borró de mi pen 
sarmentó^ como ae esfuma una bruma matinal al im- 
pulso de ardoroso viento norte 

— ¿Vd cree que le causaría enojos 9 — preguntó 

—¿Celos 9 jPero si jo no la recuerdo siquiera 1 

— jAh f j Ingrato 1 Así son todos 

— ^Y todas 1 ¿por qué no lo dice Vd 9 ^ay en 
el horizonte de su vida la sombra de un tal Mauricio 
que . . 

— ^Oh' no recuerde a ese pobre desgraciado, mas 
digno de lastima que de otra cosa — lo dijo con 
tanta conmiseración que no quise insistir Ella, tras 
breve pausa, continuó 

— De manera que ahora la única mujer que ocupa 
su pensamiento es, 

— Sena Vd Pero Vd — e hice un gesto des- 
preciativo. 

—¿Yo qué 9 

— 4 Vd tiene alma de gato montes T Vd 
— Qué más Siga Vd Me interesa conocer la opi- 
nión sincera que tiene Vd de mí 

— Es una jo>en coqueta, incapaz de un amor \er 
dadero 

— i Siga, siga r — exclamó cada vez mas nerviosa 

— Mujer superficial, sin corazón que, obedece a los 
egoístas consejos de su cerebro y carece de los im- 
pulsos generosos propios de un alma superior 

— jAsíi ^asi me gusta f Castigúeme Vd |De esa 
única manera puede que crea en Vd 1 

Yo me reí fuertemente 

— Disculpe Vd , Lauracha, ha sido una broma Me 
he tomado la libertad de decirle co«as que no siento 

Y ella, siguiendo el curso de sus ideas, sin reparar 
en mi disculpa 
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— i Cuántas verdades me ha dicho Vd f La única 
vez que he encontrado un hombre cuva opinión acer- 
ca de mi coincida exactamente con la mía 

— ¿Con la suya 9 — pregunté realmente sorprendí 
do Y ella haciendo un mohín de tristeza 

— Sí, Carhtos Su opinión acerca de mi, me muestra 
que es Vd profundo observador 

— ^ Pero si yo he hablado en broma Es un engaño 
mío 1 

— ,En broma 1 ■ Cuántas verdades se dicen min- 
tiendo r 

— ¿Pero Vd puede suponer acaso que yo la creo 
incapaz de todo sentimiento generoso 9 

— Lo crea Vd o no, vo se efectivamente que ca- 
rezco de esos sentimientos Escuche Vd La muerte de 
mi alazán predilecto, no me ha causado la menor im 
presión 1 ¿Quiere saber aún más 9 Hace tiempo 
cuando murió un hermanito mío, que fue arrastrado 
por un petizo, mientras velaban el cuerpecito en la 
sala de casa, sentía deseos de ponerme a reír y saltar 
como una loca Tuve que simular el dolor para que 
en casa no se enojaran conmigo 

— Sin embargo — objete >o — cuando hace días, 
Anita le rompió la muñeca que guardaba en la vitrina 
de la sala, ha llorado Vd toda la noche 

— Es cierto Soy una naturaleza llena de contradic- 
ciones |Un rosal repleto de empinas \ ain flores 1 — 
lY quedóse pensativa con los claros ojos verdosos des- 
tellando oro, fijos en el vacio ' 

La observe y quede estupefacto, ante el súbito cam- 
bio que habían experimentado las facciones de Lau- 
racha Estaba más blanca que su vestido una sombría 
mancha violácea teñíale las ojeras, la nariz afilada, 
las orejitas exangües y las mejillas deprimidas 
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i Estaba horrible * ¡ Parecía una muerta ' 

Habíamos llegado a una magnífica barranca que 
daba al arroyo Las límpidas aguas, corrían jugueto- 
nas por entre la9 piedras y los juncales que encon- 
traba a su paso, y se entraban de pronto en uno como 
anfiteatro de altas rocas, formando un sombrío re- 
manso a los pies de la barranca 

Mire hacia abajo y sentí como un vértigo 

El agua se arremolinaba lentamente arrastrando a 
su centro como en un gran embudo a las yerbas, 
briznas y maderos que caían en la zona de atracción 

Lauracha tendió el cuerpo hacia adelante y dijo 
como hablando consigo misma, con voz tranquila 

— ¡Que hermoso sitio para matarse ' — Y una sú- 
bita embriaguez la hizo entornar los ojos con deleite 

— No hable Vd así, Lauracha — repliqué extreme- 
cido — i volvamos a la estancia , esto marea T 

Quedóse un momento pensativa, mirando las aguas 
que giraban silenciosas y repitió maquinalmente 

- — j Volvamos a la estancia, esto marea terriblemente f 

Echamos a andar 

Seguía caminando junto a mí, preocupada y como 
venida de un mundo de fantasmas y endriagos* 

Cuando llegamos al corral de palo a pique, vanos 
peones se hallaban en trance de matar a una vaqui- 
llona, destinada al consumo diario de la estancia 

A la vista del cuadro, Lauracha, se animó» 

—Sigamos — dije 

— No, quedémonos, — exclamo con energía 

Un peón a caballo sostenía, con el lazo tirante, por 

los cuernos a la víctima y otro de a pie la había pía- 

lado de una pata posterior 

Otro de los peones se aproximó y con una filosa 
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daga le tronchó la carótida, hundiéndosela luego 
hasta el puño 

La vaquillona dio un salto hacia nosotros, y se de 
tuvo, mientras que de la amplia herida caía como de 
un balde, un chorro de sangre negra y humeante 

La respiración se le hizo fatigosa, los ojos giraron 
en sus órbita^ adquiriendo un brillo vidrioso azu- 
lado, las cuatro extremidades se endurecieron como 
en un ultimo esfuerzo para afirmar el exhausto cuer- 
po, y asi permaneció un instante mientras lentamente 
Caía la sangre sobre un charco formado por la misma, 
produciendo un ruido de gotera en día de lluvia 

Lauracha, cuyo rostro se había coloreado aunque 
conservando la frialdad mortal de su mirada, en un 
impulso inexplicable, tendió la mano por encima de 
los postes \ dejo que en ella se deslizara la roja san- 
gre de la vaquillona moribunda 

— iQue suave y caliente es T — exclamó gozosa, 
con \oz de nena zalamera 

Cerré los ojos, repugnado 

Mientras que aquella admirable maquina de la va- 
quillona se estremecía en los últimos estertores de la 
muerte, y rodaba después de breves instantes al suelo, 
los peones festejaban el acto de la patroncita 

— |No le hace asco_a las cosas de su tierra ' — dijo 
uno adulándola 

Y otro más despacio, mirándola sombríamente 
— i Hija de tigra overa ha de ser f 

Y ella dirigiéndose a mí, mientras nos volvíamos 
a las casas 

—¿Se ha convencido Vd que no tengo corazón? 
Casi sin saber lo que decía, contesté 
— i Quizá tenga demasiado corazón f 
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Ella secaba sus gráciles dedos ensangrentados, con 
un fino pañuelo de batista, exuberante de sana ale 
gna, encantadora, con los ojos brillantes, vidriosos 
esta vez con reflejos azulados como la vaquillona mo- 
ribunda, felinamente hermosa 

Sobre la bata, lucíale como un granate a la luz del 
sol, una mancha de sangre 

Ella siguió mi mirada y me dijo con suprema gra 
cía, señalando la mancha 

— l Ha florecido el rosal 1 — Y se entró en su pieza 

Y cuando estuve a solas, vi como en una extraña 
visión, que la mancha se extendía por todo el \estido 
blanco de Lauracha, y la tornaba roja, toda roja, 
como el primer día en que la encontré bajo los paraí- 
sos de la avenida, a la luz del sol poniente 

jPero esta vez causóme una impresión de supremo 
desvío 1 
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El tan mentado Mauricio, se apareció una tarde en 
una misera charrette tirada por un triste jamelgo, en- 
trándose hasta debajo del parral Detu\o allí el ca- 
ballejo bajóse vacilante de emoción, y descargó sobre 
una mesa una sene interminable de paquetea, cartu- 
chos, bomboneras y latas de conservas alimenticias 

Luego golpeó las manos visiblemente satisfecho 
Salió a recibirle doña Mariana 

— |Oh f i Mi viejita, mi viejita' — y la voz de Mau- 
ricio se hizo temblorosa 

— iQué tal Mauricio 1 ¿Cómo te ha ido por lo de 
Mac Gregor? 

— Mal, muy mal ¿cómo quiere que me vaya a mí, 
la desgracia ambulante 9 

— ¿Peí o el te mandó llamar para que lo curaras 9 

— Cuando llegué yo, con mis remedios, el hombre 
ya estaba en las últimas El ataque fue tremendo, y 
se acabó en pocos días 

Doña Mariana se estremeció toda y crevendo que 
nadie la observaba, le pregunto en voz baja, no tan 
baja que \o no la o\era desde mi pieza 

— ¿Y murió sin tener un recuerdo para mí 9 

— ¿ Oh r ¡Eso no* Me entregó antes de morir una 
carta para usted Guárdela, que no se la vean ¿A qué 
desenterrar cosas viejas? 

Y le entregó un sobre, que fue guardado diligente- 
mente por la viejecita 

¿De modo que la frase aquella del mayoral al 
señor de Mac Gregor, cuando veníamos en la diligen- 
cia aludía a un hecho cierto ? 

¿Y yo que me había confiado desde el primer mo« 
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mentó, en el venerable aspecto de la señora, y había 
leído tanta nobleza de alma en aquellos ojos negros, 
serenos, de santa 1 

Por extensión recordé muy a pesar mío la otra 
frase de aquél peón en el matadero* "jHija de tigra 
overa ha de ser 1 " y pensé que Lauracha necesaria- 
mente debía de tener llena de lunares negros la piel 
de su alma 1 

Después de una pausa, Mauricio prosiguió 

— Vea, Doña Mariana, murió el pobre y la fami- 
lia me despidió sin pagarme nada, ¿ni los remedios 1 
jQué gente 1 Bueno no pensemos más ¿Y Lauracha 9 
Me han dicho que anda otro rondándola, ¿y qué a 
Lauracha le gusta 9 j Claro tenía que suceder 1 

— ¿Y qué tiene de particular 9 iSon jóvenes los dos 1 

— ¿Qué tal mozo parece 9 

— iAh' una monada. Muy respetuoso, toca el pia- 
no y pinta unos cuadros lo más bonitos 

— Va a suceder como los otros A Lauracha no la 
entiende más que el pobre Mauricio j Nadie más 1 |Y 
poco he de poder o a las largas me he de casar con 
ella 1 

— No empieces con tus locuras, Mauricio Ya eres 
muy viejo para esas alaracas ¡Viudo, pobre y feo 1 
Y lo que tú pretendes es una barbaridad j Antes mo* 
nrme que verla casada con un hombre como tú 1 — 
dijo doña Mariana entre sena y risueña 

— Deje doña Mariana que el mundo dé vueltas no 
más | algún día ha de hacerlo para mi lado r Vea 
doña Mariana, todos esos paquetes son para ella Le 
traigo dulce de guayaba en latas grandes teh 1 bom- 
bones^ marrons glacé, y masas de la mejor confitería 
de la capital jAh 1 Encontré lo que buscaba, aquella 
conserva maquereaux a l'ktiúe* j Ah 1 ,y en ese estuche, 
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le traigo una virgencita de Lujan 1 En fin { tiene dulces 
y conservas para tres meses 1 jElla que es tan lambeta 1 

—¿Para qué te metes en esos gastos Mauricio? ¿tú 
que apenas ganas para tus vicios 9 

— [ Dicen que el amor es ciego y zonzo 1 — Y se 
rió con una risa infantil 

Salí a la galería y me quede perplejo cuando co 
nocí al ya, para mí, celebre rrval 

Un mulato de alta estatura, de rostro picado por 
las viruelas, con ojos sanguinolentos y labios belfos 
Tenia una voz de timbre sonoro, altisonante, hermosa 
para acompañar los candombes que bailarían sin duda 
alguna, sus primo» de allende los mares, en las selvas 
africanas Alegre, simpático, comunicativo tenia una 
bondad de alma ejemplar 

Su histona, vulgar si se quiere, había sido toda 
una cadena de sinsabores 

Hijo de un estanciero millonario v de una mulata 
liberta del Brasil, que servia de cocinera en la estan- 
cia, pasó sus primeros años a su gusto, criándose 
entre los peones, como un protegido, pero un buen 
día, el patrón lo envío a una de las ciudades del lito 
ral a estudiar Fue allí encomendado a un fraile para 
que lo educara en los principios de la santa religión 
cristiana, el cual lo hizo ingresar en calidad de pu- 
pilo en un colegio religioeo y allí permaneció hasta 
cumplir los veinte años 

Nunca volvió a ver a ninguno de sus padres 

Un buen día se le anuncio que al morir el patrón 
de la estancia, le había legado toda su inmensa for 
tuna 

El apoderado que había sido de su padre, aprove- 
chándose de la inocencia del colegial, le puso por de 
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lante una hija suya, que había tenido vanas faltas de 
las que no se perdonan 

Al poco tiempo le casaron y como a los pocos años 
no tuviera descendencia, siguiendo los consejos pa- 
ternales del óptimo fraile, su ex maestro de la niñez y 
consejero privado de la señora, resolvió el buen Mau- 
ricio sacar de la inclusa a dos pobrecitos huérfanos. 

Como Mauricio era bastante observador, le admiró 
el parecido extraordinario que con la madrastra te- 
nían los dos chicos, pero conformóse con sorpren- 
derse de la extraña coincidencia y nada mas 

Bien es verdad que el excelente fraile, había hecho 
muy bien las cosas 

Poco tiempo después la, buena esposa, reanudó re- 
laciones con uno de sus antiguos amantes, cierto pro- 
curador no muy limpio de procederes, el cual la con- 
\encio de que era menester enviar a Europa al ma- 
ndo, que padecía del hígado y le hacían falta las 
aguas de Vichi 

Y alia fuese el buen Mauricio, no sin antes haber 
dejado poder general para hacer y deshacer acerca 
de sus bienes, como mejor se le antojara, a su buen 
amigo el procurador, obedeciendo en esto a los con- 
sejos del desinteresado fraile de marras 

Cuando volvió de su \iaje, su esposa había muerto, 
los chicos vueltos a la inclusa y su inmensa fortuna 
perdida totalmente Pudo pleitear, pudo probar la in- 
famia de la usurpación de bienes cometida, pero el 
alma de esclavo que bullía dentro de su cuerpo le 
hizo aceptar con un fatalismo oriental, los hechos 
pasados 

Como Mauricio había realizado los estudios preli- 
minares de farmacéutico, el procurador, obedeciendo 
a un súbito escrúpulo de conciencia, quizá para aca- 
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llar un poco las murmuraciones, le compró la mejor 
botica de la ciudad y se la regaló desinteresadamente 

Mauricio que había caído \ a en la indigencia, acep- 
tó el obsequio con lágrimas en los ojos y con un agra- 
decimiento eterno en su corazón 

El buen fraile le convenció de la bondad de alma 
de su amigo el procurador, v Mauricio una vez dueño 
de la botica realizó uno de sus sueños mas anhelados 
sacar de la inclusa a los dos pobrecitos huérfanos, en 
honor a la memoria de su santa esposa que tanto los 
había querido 

Y se dedicó con afectos de avestruz macho, a la 
cria de sus dos hijos postizos, que tanto le recorda- 
ban los rasgos fisonómicos de la muy amada 

I Hasta el día de su muerte, el estigma de la escla- 
vitud, le perseguiría sm él saberlo * 

En menos de dos años la botica quebró Fue víc- 
tima <le todos los que quisieron abusar de su genero- 
sidad Nunca cobró una deuda, ni quiso demandar a 
nadie ni exigió dinero a los pobres 

Una casa de la capital con quien había tenido re 
laciones comerciales, condolida de la situación que él 
mismo se había creado con su inaudita bondad de 
sentimientos, le encomendó la venta de botiquines por- 
tátiles en las estancias lejanas de toda población 

Muy pronto se hizo conocer en toda la Tegión de 
sus correrías e inesperadamente adquirió fama de doc- 
tor, que curaba todas las enfermedades Cuanto peón 
había enfermo en las estancias donde pernoctaba, sa- 
bedor de su llegada acudía a solicitar sus servicios 
profesionales 

Con toda buena fe administraba cocimientos y ti- 
sanas, preparaba ungüentos, sacaba muelas encadena» 
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das, operaba flemones y granos malos, y todo gratui- 
tamente 

Pero en el campo el agradecimiento es virtud que 
no ha desaparecido y todos quienes más, quienes me- 
nos, recompensaban con algún óbolo voluntario la 
curación recibida 

Bueno, servicial, alegre, generoso, se hizo querer en 
todo el pago 

Varios estancieros le señalaron una habitación per- 
manente en sus casas, para que en ella habitara y 
diera consultas 

Como doña Mañana padeciera de un mal que mn- 
gún medico de ciudad había logrado curar, fue lla- 
mado Mauricio para que viniera en consulta con una 
mano santa de los alrededores, doña Barbara Curtí- 
ño, lavandera de la estancia 

El diagnóstico que hizo el dotor Mauricio, después 
de largas meditaciones, fue que la señora padecía de 
una dislocación del diafragma, en contra de la mano 
santa que sostenía, que a doña Mariana, la madre se 
le subía v se le bajaba, > que con unas cuantas gotas 
de saliva de ciervo > una cruz hecha con canillas de 
bacaray, puesta sobre el estómago la curación era ín* 
mediata 

Como los baños tibios y las pócimas imposibles de 
Mauricio, lograron aliviarla del mal a la buena se- 
ñora, aquél quedó de hecho médico oficial de la fa- 
milia de Mormns, para los casos que no fueran de 
excesiva gravedad 

La franqueza con que le recibían todos los miem- 
bros de la familia, y las bromas que comenzaron a 
darle acerca de una pasión que decían* había origi- 
nado en Lauracha, le volvieron el poco seso que el 
pobre guardaba en su cabeza 
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Lauracha, por divertirse ella misma y por divertir 
a sus hermanos hizo la comedia de estar enamorada 
de el, ipero llego un momento en que se dio cuenta 
que había avanzado demasiado 1 Se le declaró a Mau- 
ricio una dislocación en el corazón tan grave, que 
no tendría curación para el resto de sus días aunque 
su colega la mano santa, le recetara una docena de 
francos de <*alrva de ciervo 

Entróle tal enamoramiento, que desde entonces su 
vida cambió radicalmente 

Toda su preocupación todo su pensamiento se con- 
centro en Lauracha 

Esta molestóse al principio de sus oficiosidades, 
pero al notar el efecto desastroso que le causaban sus 
desdenes a Mauricio, optó por dejarse adorar, aun 
que manteniéndole a distancia 

Como era golosa de suyo, aceptaba con placer los 
obsequios que aquel le traía rumbosamente Todo lo 
que ganaba en sus curanderías lo m\ertia en pasteles 
bombones v consenas, no ocurnendosele nunca adqui- 
rir un sombrero o un traje para reemplazar el raido 
y sucio que el mismo usaba 

Creí que iba a tratarme casi con dureza o desvio, 
pero al contrario se mostró amable, servicial, y hasta 
tuvo musitadas galanterías para conmigo 

En sus grandes ojos saltones y lacrimosos en su 
voz sonora se transparentaba su buena alma, predes- 
tinada de antemano a todos los sacrificios imaginables 

Le tomé afecto enseguida, v a no ser por sus e\a 
geradaa atenciones con Lauracha, a la cual no dejaba 
un solo instante a solas, le hubiera disculpado su 
inmenso amor 

Tema un \icio capital y al cual se había entregado 
con verdadero frenesí bebía desesperadamente para 
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olvidar sus pesares, según contaba, pero lo hacía con 
toda discreción, antes de acostarse, nunca durante el 
día, para que no le viera Lauracha 

Sus actitudes ante ésta, tenían la sublimidad de toda 
pasión espiritual y al mismo tiempo la ridiculez más 
cómica que imaginarse pueda 

Permanecía silencioso, mirándola horas enteras, con 
los ojos que parecían querer saltársele fuera de las 
órbitas y clamarse en los de su adorado tormento, y 
cualquier ocurrencia de éste le sacudía alegremente 
de los pies a la cabeza En las discusiones que a pro- 
pósito entablaban Federico y Lauracha, teniendo de 
antemano la razón el primero, acudían al fallo de 
Mauricio 

— ¿No es verdad, Mauricio, que tengo razón? — 
preguntábale ella amenazante 

— I Claro que sí, pues — ■ contestaba imperturbable- 
mente el aludido 

— lAndá mancarrón bichoco 1 — le decía Federico 
dándole una palmada en la nuca — |A vos te van a 
comer los tábanos y ni vas a cociar* 

Algunas veces Lauracha abusaba del predominio 
que ejercía sobre él v de daba órdenes con el objeto 
de alejarle de su lado 

— Váyase Mauricio al campito y tráigame cincuenta 
macachines, ¿bien gordos, eh? 

— Bueno, Laurachita — decía orgulloso de poder 
cumphr un pedido de ella 

Y alia se estaba toda la tarde, acostado en el suelo 
desenterrando con un cuchillo las dulces rizomas, al 
rajo del sol 

Y cuando volvía, contento, a entregarle la canti- 
dad encargada, Lauracha se iba donde las gallinas y 
lea arrojaba todos los macachines uno a uno 
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Quedábase él, mirándola como un perro castigado, 
a punto de llorar, y Lauracha, que parecía maestra 
de inquisidores, le echaba de su lado, diciendole con 
estudiada ironía 

— j Bueno, ahora no me fastidies T ¿ Acaso preten- 
derás que te dé un beso por el servicio? ¿No 9 ^Pero 
no me mires con esos ojos de carnero ahogado 1 4 An- 
date salí de mi lado* 

No tenia rabo, pero a haberle dotado naturaleza de 
ese apéndice Mauricio se hubiera retirado con él en- 
tre las piernas 

Después de estas escenas, cuando se hallaba a solas 
en medio del campo o en su pieza, gruesas lagrimas 
brotaban de sus ojos y así permanecía, horas y bo- 
tas, llorando silenciosamente 

Pero, si Lauracha estaba con la buena, como él 
supiera que los chistes pintones le gustaban con de- 
leite se transformaba en el más gracioso de los narra- 
dores y mientras refería una ocurrencia, reíase a todo 
lo que daba, enronqueciendo la voz, la boca conver- 
tida en una regadera de sahvitas y los ojos saltones, 
ímectados, nadando en un lago de agua salada 

El sistema glandular de aquel hombre era de una 
generosidad de manantial 

Al ver la manera como le trataba Lauracha, se me 
ocurría pensar en la confidencia que cierta vez hi- 
ciera Mauricio, hallándose en completo estado de 
ebriedad, en una de las postas en que pernoctaba la 
diligencia, y que rae la refiriera a medias aquel mal- 
dito mavoral, que con sus cuentos, habíame envene- 
nado la sangre y el espíritu 

Y ai observarlos a los dos, a ella tan gentil y a él 
tan horrible, pensé que sólo en un sepulcro podrían 
juntarse sus dos cuerpos, como narra Víctor Hugo 
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que aconteció al contrahecho Cuasimodo con la be- 
llísima Esmeralda 

La llegada de Mauricio convulsionó la estancia 

El hombre tenía verdadera avidez de hablar de 
contar tonterías, episodios vulgarísimos, siempre aten- 
to al paso de Lauracha, buscándole los ojos con su 
pegajosa mirada, para conocerle el estado de ánimo, 
favorable o no a sus atenciones 

Los primeros días no me molesté grandemente, pero 
cuando me di cuenta de que me impedía en absoluto 
entrevistarme con Lauracha, y que las jugadas de lo- 
tería donde las respectivas manos tantas cosas se de- 
cían, se tornaron insípidas y tontas especialmente para 
nosotros dos, que permanecíamos bajo la avizora vi- 
gilancia del incansable y atormentador enamorado, 
tuve impulsos de abandonarle el terreno o hacerle des- 
pedir de la estancia 

Comprendió mis impresiones Lauracha y como ver- 
dadera coqueta, se divertió en amargar aun mas mi 
situación, mostrándose mas amable que nunca con 
Mauricio, y permitiéndole ciertas familiaridades que 
el otro interpretaba completamente a su favor, v que 
ele\aban su pasión a la temperatura del rojo blanco 
Doña Mariana, cuando estas cosas sucedían, me mi- 
raba, como queriéndome decir que no tomara a lo 
seno los caprichos de su hija 

La viejecita, a la cual Bolía acompañar muchas tar- 
des a dar de comer a sus gallinas y polluelos, me 
había tomado un afecto maternal Se interesó por mi 
situación respecto de Lauracha, v siempre preguntá- 
bame si estábamos enojados o no 

— jEs muy caprichosa r Ha tenido novios a granel 
y a todos los ha despachado cuando menos se lo ima- 
ginaban, porque sí. Pero créame usted, Carhtos, con 
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usted \a a ser otra cosa Está entusiasmada como nun- 
ca Dice que usted es el único hombre que le ha 
hablado con franqueza y que la ha tratado con dureza 
cuando la ha pillado en alguna falta 

— Señora, debo pedirle mil perdones 

— No Hace bien, Lauracha es demasiado mimosa 
y le hace falta una mano de hierro que la domine 
Es una chi quilma No lo va a creer, Carillos vo le 
esto> agradecidísima ¿a qué no sabe por qué? 

— No podría adivinar 

— Porque desde que usted está en la estancia, Lau- 
racha es mas respetuosa con sus padres, come con 
mas apetito, se ha vuelto más diligente, y usted lo 
nota, da gusto \erla tan alegre y retozona 

— Tiene un carácter muy variable y quizá no le 
dure mucho tiempo 

— Veo con terror el día en que usted nos deje jAh 1 
va a cambiar del todo Se va a poner inaguantable 

— ¿Acaso ya otra \ez? 

— No ¡no r Nunca se ha manifestado como con 
usted 

— Señora ¿y dónde deja usted a Mauricio 9 — la 
interrumpí bromeando 

— Calle usted ¡ Pobre desgraciado 1 
— Desgraciado y todo 

— ¿Molesta 4 ? — y me miró de frente — ¡Claro, es 
tan cargoso 1 Bueno, ya tomaremos medidas para que 
no incomode 

— ¡No he querido decir eso, señora * 

— ¡No, no r yo sé lo que digo Este tranquilo, Car- 
atos Es peor que mosquito, ¡pica y se queda r y hay 
que espantarlo . 

Coincidió con la partida de Alberto para la ciu- 
dad por asuntos de la estancia, la llegada de una can* 
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tidad de dinero para Mauricio que le había tocado 
en la lotería Fuese en su charrette a la pulpería y 
la dejó vacía de un golpe Se trajo todo lo que en- 
contró adquirible en secos y mojados, como dicen loa 
brasileños a los comestibles y bebidas Un gran ban- 
quete se organizó debajo del parral en el cual to- 
maron parte todos los miembros de la familia 

Durante la comida Lauracha tuvo amables sonrisas 
para el obsequiante, y éste, excitado por las numero 
sas libaciones, tan pronto hablaba por los codos, como 
se reía exageradamente o guardaba silencio, soñando 
despierto 

Al final ofreció el banquete a Lauracha Se puso 
en pie vacilante y empezó con voz destemplada 

— Señorea y señoras Yo humilde adorador de una 
quimera, yo el más triste y desgraciado de los huma- 
nos, yo vil gusano enamorado como Ruy Blas, de una 
estrella, ofrezco este banquete a 

Se cortó de pronto, nubláronse sus ojos, quizo con- 
tener un sollozo sin conseguirlo y se lanzó a llorar 
como un chicuelo castigado 

Todos quedamos sorprendidos del final inesperado 
de la comida 

— 1 Se aguó la fiesta 1 ¡Habrase visto zanguango más 
grande 1 — dijo indignado don Ricardo — j Llorar 1 
Yo no he lio rao m cuando me sacaron la chiva y 
deje de mamar 

Mauricio fuese sollozando, desconsolado a la sala 

Federico, condolido, le dijo a Lauracha 

— jAnda vos' ^Consolalo pobre' 

— |No faltaba más* — objetó doña Mariana 

Y don Ricardo 

— Que lo metan en el baño de las ovejas a ver « 
se deja de amolar 
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Lauracha, que se había levantado, permaneció in- 
decisa mirándome 

— ¡Vaya usted Lauracha* — le dije sin titubear 
Fuese ella, arrojando sobre mí una mirada de agra- 
decimiento 

Una \ez donde estaba Mauricio, oímos que Lau- 
racha, le decía con voz conmovida 

— jSi supieras cómo me af lijes con estas escenas 1 
^ Si todos te queremos aquí en casal 

Y él hipando, casi calmado, como niño que promete 
enmendarse 

— ¡No lo haré más, no lo haré más si te disgusta, 
pero perdóname, perdóname 1 

— Si te perdono ¡ Cálmate T ¡Vamos, sé hombre* 

— Escúchame, Lauracha Tú sabes que yo no conocí 
casi a mi madre ni a mi padre Nunca ha llegado a 
mi corazón una palabra de amor ni de consuelo Tuve 
una mujer > no fue mía más que para engañarme; 
tuve amigos \ me robaron, me entregué de lleno con 
fe a la religión y uno de sus ministros íue mi Judas 
Solo en el mundo, solo con mi desesperación, te he 
encontrado a ti, a tí que eres mi única esperanza y 
ahora se que me quieren robar los únicos ojos que 
me han mirado con lastima, los únicos labios que me 
han dicho palabras de consuelo y que han traído la 
tranquilidad a mi espíritu ¿Es verdad que no serás 
de nadie ? ¡De nadie 1 

— Pero , 

— No, si no quiero suponer que llegues a ser mía, 
pero al menos que nadie pueda vanagloriarse de ha 
ber quitado el único amor de su vida al pobre Mau- 
ricio 

— Te lo prometo ¿ Estás contento ahora ? 

— Bueno, fio en tu promesa, pero sábelo de una 
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vez, ai acaso llegas a faltar a ella . | pobre de mí T 
iPero júralo por tu madre, -júralo 1 
— No, no hay necesidad, te basta mi palabra 

Y así siguieron largo rato, hasta que Mauricio, ya 
calmado, fuese a su pieza y de alegría se sorbió de 
golpe un medio frasco de ginebra. 

Federico, antes de retirarse, rae dijo 

— No va> a a faltar, Carhtos, ya sabe que el baile 
es en el galpón de los peones 

Lauracha salió pensativa de la sala y no me diri- 
gió la palabra, aunque a intervalos clavaba en mi su 
extraña mirada 

Yo aparenté indiferencia hacia ella, conociendo per- 
fectamente que era la actitud que más la chocaba 

No tardó en buscar pretexto para hablarme, una 
ve2 que quedamos solos debajo del parral, a la pálida 
luz de un farol 

— i Pobre Mauricio ' ¿Qué le parece a Vd ? 

— Por favor, Lauracha ¡Le ruego cambiemos de 
tema porque ese me es terriblemente cargante r 

Lo dije con tanto fastidio que se quedo mirándome 
un largo rato 

— ¿Pero Vd no consintió acaso en? 

— Sí, se lo dije de todo corazón, pero Vd se exce* 
dio en la limosna Vd es una mujer realmente excén- 
trica, muy avara de sus sentimientos o generosa hasta 
lo inverosímil 

Y ella, en una actitud majestuosa, casi airada, mien- 
tras se apartaba de mi lado lentamente 

— k Sl, señor celoso 1 jYo soy así, o todo o nada' 
Oí que daba un portazo a la de su cuarto y que 
gritaba con voz ronca 
— lAmta, ven a desvestirme 1 t Pronto, caramba T 
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Y cuando estuvo la aludida junto a ella, continua- 
ron los gritos y los denuestos, hasta que Amta salió 
llorando a lágrima viva y se fue a sentar a oscura» 
en el corredor diciendo desconsolada 

— Castigarme a mí, a mí, que la quiero tanto 1 

Al rato salió Lauracha, fuése donde estaba la con- 
dolida criada y se arrodillo delante de ella 

— Perdóname, Anita, no lo haré nunca más Nunca 
¿lo oyes 9 ¿No te he lastimado, verdad ? ¿ No llores 
mas f Ya ves, yo también lloro, ves, te beso las 
manos Perdóname, yo sé que soy mala, muy mala, 
pero también sé que algunas veces soy buena, muy 
buena 1 t A\, Amta T jQue desgraciada sov' — Y la 
estrujo y la comió a besos y se echo a llorar intensa- 
mente 

Me alejé con el alma dolorida, reflexionando que 
era un fatal \erro de la naturaleza el haber dotado a 
Lauracha de un carácter tan lleno de contradicciones 

Insensible, fría, cruel, varonil, muchas veces, otras, 
ardorosa, encantadora, abnegada, femenina al exceso, 
y otras afeada físicamente, pálida, horrible, como si 
de pronto la muerte circulara por sus arterias { Hasta 
sus ojos cambiaban de coloración Y 

Madre natura había resumido en ella todos los en- 
cantos y los defectos de muchas mujeres que poseye- 
ran temperamentos distintos a la vez 

Cuando llegué al galpón de los peones donde se 
había organizado el baile a los sones de un acor- 
deón y dos guitarras, \ arias chinas y mulatas de los 
puestos vecinos y paisanos de toda la\a, habían acu- 
dido a la invitación hecha por los chasques enviados 
por Federico 

El anfitrión era Mauricio, el cual, casi echado so 
bre un viejo sillón, con una botella de schnaps a] 
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alcance de la mano, permanecía soñador e indiferente 
a todo lo que sucedía a sü alrededor 

jLauracha ae reflejaba en sus ojos saltones, en su 
corazón, en bu cuerpo todo r Y llevado de mi natural 
analizador, me hice la reflexión de que jamas yo lle- 
garía a amar tan idealmente a la divina y diabólica 
estanciera 

Los peones e invitados que no tenían compañeras 
bailaban entre si Federico y Julián con las dos chinas 
mas acicaladas de la reunión, que se mostraban or- 
gullosas de la preferencia, no perdían pieza 

Las parejas guardaban enigmático silencio v todos 
bailaban a conciencia, seriamente, como quien cum 
pie una sagrada misión , Los paisanos, muchos de bom- 
bachas y alpargatas, otros de chiripá y botas de potro, 
todos con el chambergo puesto y algunos mordiendo 
el barbijo, danzaban oprimiendo con fuerza a sus en- 
ardecidas compañeras 

El vals vertigino&o constituye motivo de comproba- 
ciones de resistencia animal, entre los aficionados, y 
el que permanece mas tiempo dando vueltas sin in- 
mutarse, es objeto de envidias y admiraciones veladas 
por parte de todos los circunstantes 

El que se lleva la palma en el gusto de la gente 
campera es el tanga criollo 

Cada intervalo un chicuelo viene con un balde lleno 
de agua y riega el piso de tierra para evitar que se 
levante polvo 

La alegría no existe, puede afirmarse, durante el 
tiempo en que se baila 

Pero una vez terminada la pieza, comienzan los di- 
charachos y las bromas groseras que originan gene- 
ralmente algún hecho de sangre 
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La autoridad que sabia imponer Federico, y su valor 
a toda prueba, eran suficientes para que el orden no 
se alterara 

Federico tenía mala bebida y, según decían, en 
estado de embriaguez, era capaz de quemar el rancho 
con todos adentro, por darse un gustito 

La animación seguía en aumento, las bebidas ha 
bían caldeado las cabezas y el baile tornábase infernal 

Las chinas, sudorosas, excitadas por las brutales 
presiones, bajaban los encendidos ojos mientras se les 
coloreaba de rojo las mejillas 

En frente del galpón se había puesto unas mesas y 
se despachaba cerveza, ginebra y caña de la Habana, 
la bebida predilecta 

Cuando las excitaciones del baile llegaban al último 
grado, las parejas se escurrían solapadamente hacia 
el \ecino monte a tomar el fresco 

Federico, ebrio va, decía tonterías a voz en cuello, 
mientras bailaba cómicamente con la gordísima y pe- 
tiza mulata, cocinera de la estancia 

— '|A ver, sotretas, si bailan, canejo T Chupen y se 
maman toditos 

Uno de los peones, por halagar al amo, hizo una 
proposición 

— iQué baile el gato el patrón 1 

— No, canejo — contestó éste — Lo va a bailar la 
china por mí 

— Eso es, que lo baile 

— Y va a ser encima de una mesa 

— ¿Pero no, patroncito' — dijo con tono plañidero 
la cocinera 

— ¿Qué no ni que sí' Vd va hacer lo que le or- 
dene 1 ¿Ha oído? jVaya con la niña 1 Traigan la mesa, 
muchachos Eso es Ahora súbase la china 
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— Pero pationcito — clamó la aludida — no sea 
malo, patroncito, jme voy a caer 1 

— Y bueno, nos reiremos | Pronto, pronto, súbase ' 

Y quieras que no, la subió con ayuda de un peón 
—Pero si no sé, don Federico 

— Bueno, bueno, ya se lo que te hace falta — y co- 
giendo el grueso rebenque que colgaba de bu cintura, 
le atizó un fuerte golpe 

— A ver musiqueros, toquen un gato 

— jPero si no sé si no sé 1 — decía llorando la 
pobre mulata, que sobre la mesa, con su enorme vo- 
lumen y su cara de niña ingenua, causaba lastima e 
hilaridad al mismo tiempo 

— i Baile, caracho 1 — y le dio otros golpea — | Mue- 
ra esa osamenta 1 

Y la infeliz, aterrada, comenzó a dar saltitos tan 
cómicos que todos los concurrentes comenzaron a mo- 
rirse de risa* 

— ^Siga, siga no mas, no se pare r — decía riéndose 
Federico, reboleando la sotera por encima de su ca- 
beza y azotando a la china al compás de la música 

La pobre continuaba dando saltos epilépticos con 
los ojos secos de lagrimas, con el miedo reflejado en 
el rostro y la mandíbula inferior en un rictus mortaL 

— Bueno, ahora descanse 

La cocinera detúvose en la actitud de una pata que 
sale de un baño 

Las risas se hicieron estentóreas* 

Alguien apago la luz y mientras yo huía de aquel 
antro, casi espantado, oí los gritos lastimeros de la 
china y la voz de Federico que gritaba 

— jCuidau muchachos, no derramen la paba del 
chicolate' t Pa todos alcanza 1 

Tropecé en la oscuridad con dos mujeres arrebuja» 



[125] 



OTTO MIGUEL CIONE 



das que estaban cerca de la ventana, y por el grito 
que dieron las reconocí 
Eran Lau racha y Anita 

Disimulé la voz tambaleándome como ebrio, aver- 
gonzado por ellas, y pasé de largo No me reconocie- 
ron 

Enfile por una de las avenidas de eucaliptos, dis- 
tinguiendo perfectamente en la oscuridad reinante la 
faja clara del cielo, y me paseé largo rato con el ce- 
rebro excitado, reprochándome la cobardía que había 
tenido de no haber evitado aquel lance repugnante y 
odioso 

Todo un mundo de ideas se revolvía en mi cabeza 
y muy a pesar mío exclamaba casi en alta voz 

— |Y Lauracha ha visto eso r ¿ Qué vergüenza * 

Cuando volví a mi cuarto note una sombra junto 
al farol Reconocí a la gorda cocinera Me le apro- 
xime en puntillas de pie, y cuando estuve junto a 
ella, sorprendióse al reconocerme, y me dijo con el 
rostro iluminado por una infantil sonrisa, mientras 
contenía a duras penas los restos de unos sollozos que 
pugnaban por salir 

— jVea, niño, el patronato me ha dado todo este 
montón de plata r ¡Es más gueno' 

Y se reía con los ojos llenos de lágrimas 
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Lauracha de suyo muy dada a originalidades, tuvo 
la idea de que hiciéramos una excursión en la carre- 
tilla de traer leña del monte, a lo de Doña Bárbara, 
la lavandera de la estancia y mano santa del pago, 
que habitaba a una legua de las casas, en medio de 
un pintoresco paisaje, junto al arroyo 

Mauricio había salido de madrugada, a asistir a 
un enfermo grave v no volvería hasta la noche 

La carretilla era de las de dos grandes ruedas, sin 
elásticos y con una rústica y gruesa lanza, la cual se 
prendía por su extremo a la sidera del recado de un 
caballo que montaba un peón 

Para Lauracha y Anita se habían colocado dos si- 
Ihtas de paja, atadas a los varales con tientos con el 
objeto de que no se escurrieran por el traqueteo, la 
gorda cocinera se sentaría adelante y yo en la zaga, 
con los pies colgando hacia fuera 

El espacio era estrecho para tanta gente y necesa 
ñámente tuve que optar por recostarme en uno de los 
dos magníficos almohadones que se me ofrecían 

Con aparente inocencia y despreocupación me apo>é 
en Anita. 

Lauracha estaba en tren de romanticismo y había 
adoptado una actitud displicente y como preocupada 
por amargos pensamientos 

A poco andar notó la conjunción obligada, y como 
sorprendiera una atrevida mirada que eché sobre la 
criada, y un suspiro de viento norte que brotara de 
mis labios, hizo detener la carretilla 

— Carlitos, Vd va molesto ahí Cambie el asiento 
con Anita. 

— Pero si voy muy bien, le aseguro 
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— No No sea porfiado Anita dale la silla a Gar- 
litos 

Con harto disgusto hice lo que ordenaba Pero en 
mi fuero interno resolví hacerle pagar bien cara a 
Lauracha su resolución vengativa 

A pesar de la incomodidad que nos producía el gro- 
sero vehículo, como fuéramos cortando campo, v an- 
duviéramos sobre el verde pasto, el movimiento tenía 
cierto encanto, que sólo sabría definirlo el que haya 
viajado en tan insólita manera 

Con todo atrevimiento en cuanto la ocasión se pre- 
sentaba, y como no queriéndolo, yo avanzaba el pie 
en busca de los de la esquiva Lauracha 

Pero ella puesta en el brete de ceder o resistir, hizo 
esto último con suprema dignidad, mirándome airada, 
dando media vuelta y sentándose de costado Con esto 
mis atrevidas tentativas cesaron, y de rabia le di un 
rodillazo a la cocinera, la cual sorprendida agrada- 
blemente, me miro enternecida de reojo, como dicien- 
dome " t no se haga Vd violencias r Prosiga" t Dioa 
me libre 1 

Sobre un poste del alambrado, un águila posó el 
vuelo Quise demostrar mi destreza en el tiro To- 
mando la carabina rae lancé de la carretilla Apunté 
con tranquilidad y antes de que yo hiciera fuego, 
sonó un disparo 

El águila, cayó fulminada Me di vuelta sorprendido 
y alcance a ver que Lauracha sonriente guardaba un 
niquelado revólver en su cartera de mano 

— La felicito a Vd por la lección 

— ¿Es que Vd. Carhtos es muy despacwzo para 
todo 1 — y lanzó una sonora y burlona carcajada 
¡Cuánta profunda intención había en aquellas pala- 
bras 1 
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Subí a la carretilla violentado, porque el peón sa- 
cudía la cabeza alegremente, haciendo como que con- 
tenía a duras penas una risa retozona 

Ella notando el mal efecto que me había causado, 
sentóse de pronto, dándome el frente 

Como por encanto torné a mi natural jovialidad 
primera \ para que no volviera a decirme que era 
despacioso le oprimí las rodillas con las mías, pero 
antes de que pudiera analizar el efecto de mi atrevi- 
miento, el carromato se detuvo, y todos descendimos 
frente al rancho de Doña Bárbara de Curtmo, ilustre 
lavandera oficial de la familia de Mornins 

Ladraron unos terribles perros y salió a recibirnos 
una rubia de formas esbeltas y delicadas, de rostro 
coloreado, que aparentaba veinte años y cuyos ras- 
gos fisonomicos los hallé parecidísimos a los de Lau- 
racha* desde el primer instante 

— i Fuera perros 1 ¡Qué canallas' jHola 1 ¿Vd por 
aquí Laurachita 9 ¿Qué milagro es ese 9 ¿Y este jo- 
ven 9 ¿Y su mamá 9 — Todo lo dijo de corrido casi 
sin tomar aliento 

Ambas se besaron como dos buenas amigas 

— ¿Como te vá, Remedios 9 ¡Qué bien estas 1 — y 
la oprimió contra si y la besó en los rojos cachetes 
con la exageración natural de ella en sus actos afec- 
tuosos Luego me la presentó 

— ¿Y Doña Barbara 9 

— Está en el rio lavando, pero ahunta no más vá 
a \enir — Y gritó con voz de clarinete — l Mama 
Barbara 1 ¡Esta la patroncita 1 

— Ya voy, — contesto desde el no una voz hom- 
bruna \ ronca, que me hizo pensar que Santa Bar- 
bara era efectivamente la patrona de los truenos 

— Siéntese 
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— No gracias, vamos al arroyo 

Cuando a Lauracha se le ocurría una cosa era inútil 
protestar, y así es que todos nos fuimos al arrojo 

Antes de llegar a las rocas que servían de lava- 
dero, se adelantó a nosotros una mujer corpulenta, 
de alta estatura, rostro simpático y boca enérgica som- 
breada por unos bigotes de regulares dimensiones 

— Vaya, al fin se acuerda de los pobres ¿Y Doña 
Mariana y el viejo? 

— Están buenos. 

— El viejo ya va chocheando, ¡ya pasaron aquellos 
tiempos en que venía todo alarife a desensillar a mi 
rancho T jEh, Lauracha' — y lanzó una risotada que 
hizo estremecer las hojas de los árboles vecinos 

Lauracha también se no picarescamente, como que- 
riendo contenerse, lo que me hizo suponer que aquel 
desensillar tenía una acepción poco decente 

Y la vieja prosiguió mirándome con fijeza como si 
} o no la overa 

— Este mocito es es el nuevo pretendiente ¿No 9 
Vamos a ver si sabe calentar el horno y no le suceda 
lo que a los otros que dejaron enfriar las brasas a 
lo mejor ¿Eh, Lauracha? — Y dirigiéndose a mí — 
Vea mocito no desatienda el fogón si quiere comer 
pasteles calientes 

Lauracha me estudiaba esperando una contestación 

— Haciendo como Vd dice, se pueden quemar los 
pasteles, Doña Bárbara, — contesté 

— Déjelos que se quemen mocito, pior es acarrear 
leña pa que otros hagan fuego 

— Tiene razón la viejita — dijo Lauracha con in- 
tención 

Llegamos al no Sobre los chañares y talas espino- 
sos estaba tendida la ropa recién lavada 
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En una cuerda danzaban cómicamente movidas por 
el viento, vanas prendas de ropa interior Me apro* 
ximé aparentando buscar una piedra Una camisa ro« 
aada llena de puntillas con las iniciales L M, hacía 
coqueterías a otra prenda masculina que reconocí al 
punto como mía 

Fuese coincidencia o aviso del cielo, desprendióse 
la cuerda y las dos prendas rodaron entremezcladas 
largo rato sobre el verde pasto* 

¿Cuantas ideas diabólicas germinaron en mi cabeza 1 

¿La miré a Lauracha y la vi rosada como la camisa! 

— Yo voy a aprontarles el mate — dijo Doña Bár- 
bara y fuese, dejándonos solos Amia y Remedios se 
dieron el brazo y continuaron hablando de sus mutuas 
cuitas amorosas 

Lauracha y yo continuamos paseando por entre el 
boscaje. 

— ¿Quién es esta doña Barbara 9 

— iAh T Una buena mujer, de historia muy acci- 
dentada Cuando era joven fue la compañera del cé 
lebre Coronel Curtiño Dicen que le acompañaba a 
caballo en todas las peleas y que era una lanceadora 
terrible Después cuando muño el mando, vino de 
peona a la estancia Al poco tiempo, tatita le hizo ha- 
cer este rancho y la mandó para acá Es una vieja 
muy diabla, y dicen que tiene buena mano para curar 
— Y acabo el relato quedándose suspensa como quien 
no lo dice todo 

Según me informé después, Doña Bárbara había 
sido una especie de paño de lágrimas, de todos los 
Mornins masculinos de los alrededores 

Había tenido como veinte hijos entre hembras y 
varones Algunos fueron reconocidos por sus padres 
y estaban en buena posición pecuniaria pero los que 
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no tuvieron esa suerte se hallaban colocados de peo 
nes en las estancias vecinas 

De pronto me llamo la atención los ladridos furio- 
sos de toda la perrada 

Me adelante con Lauracha y vimos a un carpincho 
que dormía plácidamente bajo un tupido sarandí, ro- 
deado por los perros 

Como hubieranle cortado la retirada por el lado 
del agua el mísero, estaba en una actitud indecisa 

Apenas los perros nos vieron, se detuvieron en el 
ataque El aspecto del carpincho me dio lastima Se 
reconocía a primera vista que era un novato poco 
avezado a estos amargos trances La mirada azorada 
se paseaba buscando una cueva donde meterse, un 
punto que no estuviera guardado para escabullirse, 
pero todo era inútil Los perros baqueanos en estas 
cacerías, habían tomado las mejores posiciones estra- 
tégicas 

Conmovido por aquel espectáculo, cogí un grueso 
palo y mientras lo volteaba, grité 
— , Fuera perros, fuera r 

Los perros se apartaron un poco, sm desatender a 
la victima, mirándome con extrañeza, estupefactos de 
que hubiera un ser humano, capaz de atentar al legí- 
timo derecho que teman sobre todos los seres menores 
de la selva y de los campos 

¿En la memoria de perro alguno, existía un hecho 
tan extraordinario y atentatorio 1 

— ¿Y lo va a dejar escapar 9 ¿No faltaba mas 7 
j Chúmbale, chúmbale? ¡pichichos' — Me interrumpió 
acremente Lauracha, cogiéndome el brazo con vio 
lencia 

— ¿Pero Vd, consentirá en que destrocen a ese zno- 
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cente animal? — le pregunte atemorizado por su 
energjca actitud 

Ella no me oía Había avanzado por entre las bre- 
ñas, recogiéndose el vestido varonilmente y exaltada 
azuzó a los perros 

Estos se lanzaron sobre el carpincho y le destroza- 
ron con sus dientes en un santiamén 

— i Chúmbale, chúmbale 1 jAsi, asi r ; Mátenlo f — 
i Muerdan T A Muerdan 1 — y dejó de gritar enronque- 
cida, fuera de si, horrible de ferocidad 

La mire aterrado como siempre que le acontecían 
aquellos ataques, y observe que se había puesto re- 
pentinamente pálida, que se hallaba presa de un sú- 
bito mareo, y creí que iba a repetirle el desmayo del 
día de la loca carrera, pero reaccionando de pronto, 
paso su fina mano por ios ojos y dijo con voz debi- 
litada, infantil 

— lAh 1 jYa pasó la nube de sangre' 

Continuamos largo rato en silencio, y notando ella 
el disgusto con que la acompañaba, me observó bro- 
meando 

— ¿Vaya, vaya r | Tanto enojo por un carpincho 1 

- — «i Tiene tanto derecho a la vida como Vd 1 

— k Cualquiera dina que es Vd el mas inocente de 

los cazadores * 

— Pero no mato con crueldad y menos me agrada 

ver Bufrir 

— Yo también me afectaba por nada hace muchos 
años, cuando recién vine a la estancia después de ha- 
ber pasado vanos años en el colegio de hermanas 
donde me educaron, pero ahora en el campo, viviendo 
en medio de las luchas brutales mas vanadas, me he 
insensibilizado poco a poco, y me pasa actualmente 
lo qae le sucederá a Vd si se queda mucho tiempo 
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entre nosotros le van a parecer naturales las cosas 
más extraordinarias A Dejar libre a un carpincho, a 
un lagarto, a una nutria, sin herirlos o matarlos, eso 
no lo verá nunca en estos pagos 1 Luego 

— Luego, luego — repetí, conociendo por el 
tono de voz que volvía a irritarse 

— i Luego yo, soy así? Y el que me quiera se tendrá 
que conformar jNada más T 

— Perfectamente Se tomará en cuenta, — dije tam- 
bién irritado 

Ella queriendo, atenuar el mal efecto producido por 
sus palabras 

— Yo no sé disimular nada, soy la franqueza en 
persona, pero me hiere el que no me comprendan 
Si sov buena, si soy mala, siempre es obedeciendo a 
una fuerza superior a mi voluntad, soy como el mar, 
en la superficie tempestad en lo hondo tranquilidad 
y silencio, o \iceveraa 

Llegamos a la puerta del rancho En frente doña 
Barbara había dispuesto vanas sillas en semicírculo 
Me senté a tomar el mate obligado, mientras que Lau- 
racha y las muchachas se iban adentro 

Por iniciar conversación le pregunté a la hombruna 
vieja 

— ¿Cuantos hijos tiene Doña Barbara 9 
— ;Tuve diecinueve r 

Y como viera la admiración retratada en mi rostro, 
agregó riéndose 

— ! Diecinueve como Vd lo oye 1 Una verdadera 
coneja ¿no 9 En mi tierra las únicas que no paren 
son las muías 

— ¿Según tengo entendido después que murió su 
esposo se volvió a casar ? 

— Si, me he vuelto a casar tantas veces que ya no 
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me acuerdo, — y se golpeó con su ancha mano la 
pierna, riéndose socarronamente. 
— ¿Y todos sus hijos viven 9 

— Algunos Unos ya han estirao las patas, otros an- 
dan por ahí, rodando hasta que la casualidad les haga 
encontrar al padre 

— ¿Cómo al padre 9 

— Claro pues jVaya a saber 1 ¿Vd. cree que cuan- 
do hay en una tropa de toros una sola vaca va a 
saber éata a cuál de ellos le toca la cria ¿Y después, 
vea mocito, no se admire de nada y atienda aquel 
cuento de un pobre milico que salía borracho de una 
pulpería y le robaron todo lo que traía, cuando le 
preguntaron quienes habían sido los ladrones contestó 
¿eran tantos y a oscuras, vaya a saber' 

Las muchachas volvieron, lo más compuestas y em- 
polvados los rostros con exceso» 

Doña Barbara se había lanzado a relatarme sus ha- 
bilidades de mano santa y curandera 

— Mocito, no se almire por tuito lo que le vi a con- 
tar a Vd ¿sabe bien quién soy yo 9 Pa conocer yer- 
bas, naides en todo el pago me gana Tengo tuitos los 
remedios pa las picaduras de víboras, infundía de la- 
garto, guaco con yerba de la perdiz y cipo-miló con 
caña y cuando eso no basta, soy maestra en vence- 
duras jY pa ligar varones o hembras soy mandada 
hacer 1 Yo sola tengo más fuerza de encantamento que 
cualquiera, y si alguno le ha hecho daño o mal de 
ojo, con tierra de dijunto regada con saliva de chivo 
lo salvo enseguida» Vea, si Lauracha le anda mañe- 
reando, tiene que tirarle el freno y clavarle las es- 
puelas al mesmo tiempo No se duerma que es muy 
ladina, y sepa que muchos han lavao ropa en ese re- 
manso y yo conozco al charabón en la pisada* Bueno, 



[135] 



OTTO MIGUEL CIONE 



ahora, le voy a traer una copita de guindao de rían- 
gapiré Verá que cosa raás rica Cuando lo pique una 
víbora de la cruz, o una yarará acuérdese que naides 
en el pago ea tan baqueana como \o pa las venceduras 

La tarde caía lentamente y Lauracha dispuso que 
nos volviéramos a las casas 

Subimos a la carretilla en el orden en que había- 
mos venido 

A Lauracha bridábanle los ojos de un modo inusi- 
tado, no habiéndosele calmado la excitación que le 
causara por la tarde la muerte del carpincho Mirá- 
bame a ratos con ternura y su voz lánguida v cari- 
ñosa ejercía sobre mi espíritu una influencia deliciosa 

Como el ruido que hiciera la carretilla era por de- 
mas fuerte, íbamos callados, pero muy pronto nuestros 
pies comenzaron a buscarse Lauracha por primera 
vez en nuestras relaciones, me permitió cobardemente, 
sin ánimos para impedirlo, el que me tomara ciertas 
libertades que solo disculpaban la estrechez del sitio 
en que nos hallábamos 

Reíase por nada como gorjeando, con una voz ar- 
gentina, calida, y estremecíase por momentos, estru- 
jándome las rodillas con las suyas, mórbidas y fuertes 

Como durante el trayecto el peón arrojara fósforos 
encendidos sobre las matas de pasto seco* que encon- 
traba a su paso, bien pronto una gran extensión de 
campo se hallo en pleno incendio 

Gruesas columnas de humo se elevaban al límpido 
cielo y desde lejos oíase el chisporroteo de las secas 
hebras de pasto. 

Aquella operación se realiza especialmente en las 
hondonadas donde crecen pastos duros, con el objeto 
de que las cenizas sirvan de abono a la tierra cansada 

Hubo un momento en que el humo nos cubrió como 
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una nube debido a un golpe de viento que se exten- 
dió en nuestra dirección y como nos ocultara la vista, 
Lauracha pre9a de súbito terror lanzó un grito y se 
oprimió contra mí cogiéndome las manos Nuestros 
rostro» se aproximaron y hubo un instante en que el 
ardor de nuestros cuerpos casi hizo brotar la flor de 
un primer beso, pero ambos a dos, temerosos, no<s 
contuvimos y los labios respectivos fueron martiriza- 
dos cruelmente por unos dientes vengativos, que tron^ 
charon la naciente flor de un solo golpe 

Disipóse la amable nube de humo, resentida quizá 
de nuestra inexplicable tontería, y cuando llegamos 
a las casas, deshecho el encanto del viaje, Lauracha, 
descendió de la carretilla, seria y cejijunta, agresiva 
conmigo, debilitada, como si hubiera hecho un largo 
viaje a pie. 

Una vez en su habitación oí el chapoteo del agua 
de su bañadera y me la figuré deliciosa, fresca, des- 
pidiendo de su cuerpo desnudo, el aroma incompa- 
rable de la carne sana y juvenil 

Acudí yo también a un regenerador baño, y luego 
esperé tranquilo la hora de la comida 

Mauricio no había vuelto de su visita medica 

A la noche durante la lotería, en cuanto quise ini- 
ciar, las libertades de la tarde, tropecé con una re- 
sistencia que no me esperaba Lauracha hizo un gesto 
de enojo y como yo insistiera me dijo seberamente 
en voz baja 

— ;No sea atrevido Carillos, que me levanto de la 
mesa 1 

Me vinieron impulsos de contar a todos los allí re- 
unidos que Lauracha era una perfecta sinvergüenza 

Subió de punto mi enojo cuando observé que entre 
ella y A ni ta se cambiaban burlonas miradas, que tomé 
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como alusivas a mi persona y no pudiendo contenerme 
pretexte un dolor de cabeza retirándome a mis ha- 
bitaciones 

Apenas hube salido del comedor, las dos se echa- 
ron a reír fuertemente y gin reparos de ninguna clase 
Decididamente se burlaban de mí y en aquel momento 
tuve la evidencia que lo sucedido en la carretilla era 
pura comedia de Lauracha para probar mi fortaleza 
de ánimo 

Y una vez en mi pieza me eché vestido sobre la 
cama desesperado 

De pronto hubo un silencio en el comedor y oí la 
voz sonora de Mauricio que saludaba alegremente a 
todos y a Lauracha especialmente 

— Te traigo filetes de arenques, queso de Gruyere, 
dulce de burucuyá y una botella de sidra ¡ Vamos a 
armar un banquete 1 

- — ^Eso es T — exclamó gozosa Lauracha — Pero 
aquí en el comedor, no En mi pieza, en mi pieza 
Amta, lleva todo 

Luego oí al través de la puerta entreabierta, la voz 
de los tres que se refocilaban y Lauracha que decía 
indulgentemente mientras comía 

— Mira, Mauricio, no te sentes sobre la cama ¿Ah T 
iqué descuidado ' tenes los pies lleno de barro 

— j Si, Lauracha, todo lo que tu quieras 1 — Y el 
pringoso personaje destapó la botella de sidra y en- 
seguida resonó un grito estridente de Lauracha 

— Pero ves ¿Me la has echado casi toda sobre el 
pecho ' Voy a secarme y a ponerme el peinador 

— Entonces ¿me salgo de la pieza 9 

— No, no Date vuelta de espaldas Anita, ¿ fíjate 
que no me viche ' 

Y al poco rato mientras Lauracha se mudaba de 
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ropa casi a la vista de aquel horrible mulato, la voz 
de éste, jovial y risueña 

— ¿Me doy vuelta ya 9 

— No, no, 

— ¡Sí, Laurachita, déjame ver 1 

— jTe digo que no' ¡No seas atrevido T 

— jOh* t yo me doy vuelta 1 

Un nuevo grito de Lauracha y las risas estrepito- 
sas de Mauricio, con su vozarrón ingenuo 

— jPero, Laurachita, ni la tambera de la patrona, 
pa mi que vos toraás jugo de tasi f 

La fiesta terminó cuando Mauricio, excitado, quiso 
jugar a la mancha con las dos muchachas y le tuvie- 
ron que echar a empujones 

Sallo alegremente mientras cantaba a voz en grito 

Bien haiga la moza linda 
Que hace tratos con el hombre 
Pa dir a buscar juntitos 
Burucuyás en el monte. 
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Como había sido invitado por Federico a una yerra, 
no quise faltar y me levanté temprano, pero la malig- 
nidad de los peones siempre hostiles hacia mi persona, 
me había dejado sin caballo Mientras buscaba yo uno, 
se me hizo tarde De manera que cuando llegué al si- 
tio donde había parado rodeo la novillada, casi todos 
los animales indicados para recibir la señal que in- 
dica el paso de la adolescencia a la edad viril, esta- 
ban ya marcados 

Todavía faltaban unos pocos 

El sol estaba alto >a y todo el campo se hallaba 
salpicado por los novillos que habían recibido la ar- 
diente marca de una manera primitiva y que feliz- 
mente ya no esta en uso en las estancias modernas 

Unos mugían a lo lejos, otros corrían dando brin- 
cos, algunos no pudiendo sufrir el dolor, se habían 
echado al suelo desesperadamente, otros, silenciosos, 
miraban gravemente, con indulgencia, desde lejos a 
los peones como miraría Jesús a sus terribles victi 
manos Algunos ostentaban al costado sobre el anca 
izquierda el estigma de la marca convertida en una 
llaga oscura Otros apenas marcados en el brete, po- 
seídos de súbita ferocidad, arremetían contra la gente 
de a caballo o de a pie que encontraban a su paso 
Entonces era un sálvese quien pueda 

Los peones saltan sin estribar, sobre los caballos 
cogiéndolos de la crin, y antes de estar afirmados 
sobre el recado, ya la inteligente be&tia se lanza a 
todo galope. Hábito éste que adquieren los caballos 
de campo y que es la desesperación de todo jinete 
novicio 
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Ya fuera de peligro el gaucho detiene su cabalga- 
dura, »e da vuelta, y mientras el novillo persigue a 
algún otro jinete, le atrepella valientemente por un 
flanco y de una pechada lo revuelca sobre el pasto, 
dejándole a medias descalabrado y sin ganas de vol- 
ver por aus fueros 

Los perro9, especialmente los pequeños fox-terrier, 
adiestrados a estas duras faenas, son elementos admi- 
rables para parar rodeos En cuanto un toro rompe 
el cerco natural de sus iguales, atacado de súbito afán 
de libertad* los perrillos le atropellan, se meten entre 
sus patas, le muerden en los belfos y cada vez que se 
agacha para cornearlos, esquivan con un hábil salto 
el pitonazo, y le obligan a volver sin él quererlo, al 
montón de donde saliera tan ufano 

El brete se halla en un callejón que conduce a un 
corral donde se encierra a las futuras victimas 

Un hombre montado en un robusto caballo enlaza 
por los cuernos desde afuera a uno de los novillos, 
luego le arrastra hasta meterlo dentro del brete donde 
varios travesanos que se corren a proposito, le man- 
tienen inmóvil 

El marcador coge la marca enrojecida en una gran 
fogata allí próxima y se la aplica por una abertura 
del brete sobre el anca izquierda Se oye el mugido 
de la bestia que patea con todas sus fuerzas haciendo 
estremecer la armazón entera del brete, después el 
chirriar del fuego sobre la carne viva, un humo denso 
que se eleva en el aire y el olor a cuero quemado que 
se esparce por todo el ámbito 

Entre tanto la peonada anda a las vueltas trayendo 
y encerrando nuevos animales, gritando a todo lo que 
dan sus pulmones y lanzándose puyas unos a otros 
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— i Pucha digo, Felumeno, sos más quebrau que 
pucho e negro 1 ¿A qué no echas un pial de volcau 9 
— t Donde canta este gallo todos son gallinas, mu- 
lita 1 — y arroja el lazo certeramente a toda la ca- 
rrera de su caballo sobre los cuernos de un novillo 
que \a huido 

— Ese toro es más bravo que espina e la cruz , 
— Che, ayúdame a echar estos terneros 
— ¿Dende cuando el zorro come chingólos? 
— iSoy como la taba del chancho que no se clava 
aunque la carguen 1 — dice uno que estuvo a punto 
de rodar 

Uno de ellos, refiriéndose a Lauracha que había ve- 
nido expresamente a marcar por su propia mano a 
un novillo suyo, la miró a ella y luego a mi, dicién- 
dole a un compañero 

— Che Margaro, fíjate en la tordilla, es ckagüisera 
con el retar jao le afloja piola para recoger de 
golpe 

Y el otro, burlándose de mi también 

— ¿Ya encontró otro palenque ande rascarse 1 

No pude contenerme y antes de que terminara la 
frase, castigue a mi caballo y me lancé sobre el peón, 
y de un certero golpe con el mango de hierro de mi 
rebenque, le eché por tierra 

— lEsto es para que aprenda a tratar con la gente T 

La peonada me rodeó amenazadora 

Federico se vino corriendo al ver el tumulto y re* 
boleando su amador de larga y doble trenza, comen- 
zó a repartir golpes a diestro y siniestro 

— i Juera sarnosos, hijos de la tal por cual r 4 Juera 
maulas } Yo Ies vi a dar | Y vos Margaro y vos Ci- 
rilo, inmediatamente se mandan mudar de la estancia, 
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y se acabó, cada uno a su trabajo y al que chiste 
que se apronte' 

Todos se alejaron lentamente 

Yo permanecí frío y digno, habiéndome dado cuen- 
ta de que mi acto había sido apreciado en su justo 
valor por aquella gente, v noté que desde lejos me 
observaban con ira y respeto al mismo tiempo Lau- 
racha me miraba admirada de mi proceder, no disi- 
mulando su alegría 

— ¿Qué le han dicho, Carhtos, pa que se enfure- 
ciera tanto 9 — me preguntó Federico 

— Me han dicho retarjao, pero no sé lo que quiere 
decir 

— jAh' ¿ retar jao? |Qué hijos de perra 1 
— ¿Qué significado tiene 9 

— Después le voy a explicar, una macana, no le 
haga caso Vd ha hecho bien en golpearlo jAsi me 
gustan los hombres 1 — y me tendió la mano entu- 
siasmado 

Me aproximé al brete en el momento en que Lau» 
racha, con el blanco brazo remangado, \ recogido el 
vestido entre las rodillas, cogía con su diminuta mano 
la enorme marca y la aplicaba en el anca a un no- 
villo 

— Más arriba, Lauracha — le gritó Federico — 
jAhí, eso es, ahora, apreta sin lástima* 

|Y ella afirmó la candente marca sin el menor 
asomo de compasión, sin que el menor gesto de des 
agrado alterase la tranquilidad sonriente de su rostro 1 

jAh r i aquellos ojos — con reflejos verdes, como 
los de un gato montes cuando devora su presa r 
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A la tarde, después de la siesta salimos a dar un 
paseo por la quinta Lauracha me dijo entre sena y 
risueña 

— ¿Sabe Carlitos que había sido un valiente? 
— No me precio de tal, pero sé castigar una 
ofensa 

— No se enoje por lo que le \o\ a decir yo no 
lo creía capaz de hacer lo que hizo con el peón 

— No me extraña, las mujeres como Vd , no tie- 
nen ojos mas que para ver sus propias acciones, no 
muy dignas de aplauso, muchas veces 

— 6 Empezamos, don Vengatrvo? 

— iSi, señorita Burlona r 

— Bueno, sepamos una cosa ¿Qué hubiera hecho 
Vd si yo, los otros días, me hubiera arrojado al re- 
molino desde el barranco? 

— 4 Ver cómo caía' — conteste risueño 

— ¿De manera que Vd no se lanzaría a salvarme? 
¿Tan poco vale mi persona? iQue hombre f 

Y yo ofendido 

— ¿Puede Vd dudar de lo que yo haría en ese 
caso? 

— ¿Aun sabiendo que el remolino haría su sacrifi- 
cio inútil? jPues moriríamos infaliblemente ios dos 1 
— Aun en ese caso jPor Vd daña la vida r 
— jMentira 1 ¡ Mentira' — exclamo riéndose 
— Lauracha ¿a qué debo esa ofensa gratuita? 
— jNo se ofenda * Y le voy a decir lo que pienso 
que haría Vd, en el caso que le dije Yo me precipito 
del barranco y caigo sobre el remolino cuyas aguas 
me arrastran a su centro Vd ve todo ese cuadro, 
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pero como está dotado de un espíritu práctico, dema- 
siado práctico, calculando qoe bu sacrificio sería esté- 
ril, saca un papel, un lápiz y hace el bosquejo de un 
gran cuadro que le dará honra y provecho en la pri- 
mera exposición a la que concurra y que expondrá 
seguramente con el nombre de "La muerte de Lau- 
racha" ¿No es así* 

— Tiene Vd razón ¡Mi espíritu positivo me hace 
rechazar hasta la idea de un sacrificio inútil' 

Seguimos silenciosos y aunque no la miraba, com- 
prendí que Lauracha contenía a duras penas la risa 

Al pasar junto a un duraznero, cogió uno de sus 
frutos verdes > vellosos, y sabiendo que el comerlos 
con su corteza me era imposible por una especial 
idiosincrasia de mi sistema nervioso, me lo tendió con 
naturalidad 

— Pruebe Carlitos ^erá qué agrio agradable 1 
— j Gracias T No me gustan las cosas agrias 
— ¿Y Vd es el hombre capaz de sacrificarse por 
mi, cuando un simple durazno agrio le acobarda 9 
¿Veamos si e9 capaz de rechazármelo ahora 9 

Y lo mordió con sus dientes incisivos con tanta 
gracia, con tanta zalamería, que al tendérmelo nueva- 
mente se lo arrebaté de la mano 

— Ahora sí — Y a mi vez lo mordí, pero muy a 
pesar mío 

— iQué cara 1 jDios mío' iQué cómico se pone 1 
i Ja. 1 , |já T , ja 1 — Y siguió burlona, jovial, como 
una niña de diez años, hasta llegar junto a las casas 
Me dejo solo 

A la noche, durante la lotería, permanecí en una 
extraña exaltación interna que apenas podía disimular 

La yerra de la mañana, en la cual Lauracha se ha- 
bía mostrado cruel e insensible una vez más, el acto 
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de represión enérgico con el peón, que me hizo no- 
table ante Lauracha como un hombre de valor, de 
los que a ella le gustaban, la escena del durazno tan 
tentadora, graciosa e ingenua, que me había hecho 
pensar en que aquella mujer era una inocente niña 
mimosa, todo aquel cúmulo de hechos, fuera del orden 
natural de la vida, se sucedían en mi espíritu, su- 
miéndome en hondas preocupaciones 

Mi situación indefinida con Lauracha me llevaba 
a los pensamientos más disparatados 

Seguía el juego, indiferente, sin atender a Laura- 
cha que risueña y afectuosa como nunca, me miraba 
abarcándome con su mirada tranquila v firme como 
si fuera cosa suya Cada vez que esto pasaba, un li- 
gero estremecimiento recorría todo mi ser y la obser- 
vaba con despecho, porque tantas promesas tacitas 
como \o creía leer en su mirada, no se cumplían 

Sacóme de mi ensimismamiento un fuerte pisotón 
de Lauracha La miré fijamente y ella se no benévola 

Desde aquella noche en que me prohibiera toda 
suerte de libertades, me había abstenido prudente 
mente de repetirlas Mas, al ver que ella era la que 
comenzaba, retiré cautelosamente mi pie, no querien- 
do exponerme a una segunda lección 

Al cabo de un rato volvió a avanzar su pie y opri- 
mió el mío suavemente, como si un gato me hubiera 
pasado su aterciopelada patita 

Comprendí que Lauracha habíase sacado el zapato 
y me pisaba con el pie cubierto únicamente con la 
media de seda 

¿Oh' lector amago, ¡si no lo has experimentado, 
nunca llegaras a saber por mi pluma ni por la de 
nadie, lo que es una presión de un pie descalzo y ar- 
diente como el de Lauracha 1 
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Permanecí inmóvil con miedo de que se desvane- 
ciera aquella perturbadora presión, en la actitud del 
que teme hacer volar una mariposa que se le ha po- 
sado por casualidad 

Y cuando tras breve excitación, la mariposa hubo 
\olado de mi pie donde dejó una huella cálida y en- 
loquecedora, le dije mirándola intensamente, en un 
tono levísimo que no admitía replica 

— Lauracha, espéreme usted esta noche en su ven- 
tana 

— ¿En mi ventana 9 — repitió asombrada de una 
proposición que nunca se la habría figurado 

— i Si, en la ventana 1 ¿ Tengo que decirle algo que 
no puedo guardar ya dentro de mi pecho 1 

— ¿Pero no sería lo mismo mañana en otro sitio 9 

— No ^Ha de ser esta noche 1 Usted me ha vuelto 
exigente 

— ¿Y si yo no accediera a su pedido 9 
— ^ Mañana a primera hora me iría de esta estancia 
con la muerte en el alma T 

Después de breve pausa en que estudió mis pala- 
bras 

— Bueno, va que usted hace cuestión de estado de 
un hecho tan mócente, esta noche le esperaré a usted 
en mi ventana 

— jOh T j Gracias, Lauracha' 

Después, hasta terminar el juego, seguimos impa- 
cientes sin hablarnos 

— A las doce en punto ¿eh 9 — le recordé al le- 
\ antarme 

— ¿Eso es, a la hora de las novelas por entregas' — 
contestóme ella burlándose 

Confieso que el solo pensamiento de hallarme a 
solas con Lauracha, sin el pretexto de un paseo y 
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cumpliendo expresamente una cita amorosa, me ate- 
rraba 

Llegadas que fueron las doce, luchando contra el 
deseo de rehuir el encuentro y venciendo mi emoción, 
fuime a la ventana de Lauracha 

Me detuve un momento antes de golpear porque me 
pareció que mi corazón hacía el ruido de una caba- 
llada al galope 

Toqué apenas los vidrios por entre loa barrotes 
de la reja, y se abrió una de las alas de la ventana 

Apareció Lauracha, envuelto su cuerpo en un pei- 
nador celeste, lleno de blondas v encajes, peinada 
con abandono v con los torneados brazos casi descu- 
biertos Apovose graciosamente en la reja, y notando 
nii palidez a la débil luz rosada de una mariposa que 
alumbraba su cuarto me dijo amablemente 

— ¿Esta enfermo? 

— 4 Si Lauracha Enfermo de gravedad r — lo dije 
con tanta solemnidad que hasta yo mismo me di cuen- 
ta del mal efecto que había causado y sentí esa fuerte 
contracción nerviosa que experimenta el que se re- 
conoce ingenuo v ridículo 

Tras breve pausa preguntóme de golpe seriamente 

— ¿ Trae la escala ? 

— /La escala? — repetí sorprendido, sin darme 
cuenta 

— Claro la escala de seda y la mandolina ¿Aca- 
so Romeo no viene a darle una serenata a su Julieta? 

— jNo no, Lauracha' ¿Por qué es Vd así? ¿Por 
que es tan cruel? Después de iniciar el más grande 
de los incendios en un corazón, lo quiere apagar en- 
seguida con una fría broma, con un rasgo de ingenio, 
que llegara a convencerme de las felices disposiciones 
que Vd, tiene para la comedia, pero nunca podrá 
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ocultarme lo que Vd guarda en lo más recóndito de 
su corazón ' 

La sinceridad y la energía con que la hablé, la 
hizo abandonar el tono de broma en que estaba 

— ¿Lo que guardo en mi corazón Vd crée saberlo? 
— exclamó desafiandome 

— Sí lo sé 

— ¿Respecto de Vd ? 

— Respecto de mí, — contesté sin inmutarme y 
agresivo 

— jVava, vaya 1 ¡ Desearía me revelara lo que qui 
zá }0 misma ignoro f Veamos, no tema equivocarse > 
hableme con franqueza t Estoy ansiosa de pura cu- 
riosidad 1 — y volvió a aparecer la burlona sonrisa 
en sus finos labios 

— Aunque peque de pretencioso le diré que en pn 
mer lugar, me consta que mi humilde, mi humildisi 
ma persona, le merece a Vd un poquito más de aten- 
ciones que el resto de los mortales que la rodean 

— Cierto es j Prosiga, no va mal encaminado 1 

— Que esta persona la ha preocupado un poco más 
que cualquiera de los múltiples adoradores que la 
han cortejado a Vd y que han venido a esta estancia 
en tren de conquistadores 

— iAh T Creo que se va pasando de las informado 
nes pedidas ese no es el trato, |Le ordeno que 
se calle 1 

— ,A T ¿Teme Vd que prosiga 9 ¿Teme Vd que 
le diga que la amo, que la adoro con frenesí 9 

Y ella en una de sus bruscas y habituales transi- 
ciones- 

— Si, acabemos de una vez jTemo que hable más 
de lo que debe* 
— ¿Por qué teme, si ya se lo he dicho todo? 
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— Porque efectivamente Vd ha sabido leer con toda 
claridad en mi alma. Vd no se ha equivocado, pero 
esta vez soy yo la que pido que no vuelva a repetirme 
nada de eso 

— ¿Duda Vd de la sinceridad de mis palabras 7 
— No le creo, por lo mismo que quisiera creerle 
— ¿Quisiera creerme 7 No la entiendo 
— jAh 1 Tengo un presentimiento y es que en cuan- 
to me convenciera que efectivamente es verdad lo que 
me ha dicho, Vd , había de ser el vengador de todos 
esos adoradores que vinieron a esta estancia en tren 
de conquista 
— i Vengador * 

— i Claro que sí f ¿Acaso no he comprendido que 
Vd se equivoca respecto de sus propios sentimientos 7 

— Le juro que he analizado mi corazón y he des- 
cubierto que la amo, la amo profundamente, a pesar 
de todas las cosas raras que guarda Vd en su ser, 
5 que la hacen poco simpática algunas veces a hom- 
bres de demasiado espíritu práctico como el que la 
habla No obstante esos lunares, que son fruto del 
ambiente en que Vd se ha criado, la veo a Vd bella, 
espiritual, extraña, en fin, la mujer mas mujer que 
he hallado en mi \ida, y por eso la amo desde el 
primer día en que la vi 

— Bueno y ¿si yo le dijera ahora que le creo un 
poco 7 — dijo emocionada, apoyando su barbilla so- 
bre la barra transversal, y acercando su rostro tanto 
al mío que su cálido aliento zahumaba mi cara 

— lAh 1 t al fin me cree Vd T Al fin se despega de 
la mascara burlona que usa casi siempre para disfra- 
zar sus sentimientos jAh Lauracha 1 | Cuánto la amo 1 

— ¿De veras es amor sincero, puro, el suyo 7 

— ¿Y puede Vd* dudarlo 7 — y viendo la manse- 
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dumbre y el abandono en que estaba, escurrí mi brazo 
por entre los barrotes y cogiendo su esbelta cintura 
que no oprimía ningún corsé, la aproximé a mí mur- 
murándole al oído 

— lUn beso, un beso tan solo Lauracha 1 
Desprendióse ella, lentamente, con un vigor de que 
no la creía capaz, y se apartó de la ventana dicién- 
dome con un dejo de melancolía en la voz y en la 
actitud 

— Ya ve Vd , su amor es una mentira 
— i Pero Lauracba 1 — contesté abochornado 
— No, Carlos Su amor no es el que sueño para 
mi, ^Vd se ha equrvocado del todo 1 El hombre que 
ha de ser mío debe tener hacia mi ser toda la vene 
ración que se le debe a un ídolo del cual se espera 
la dicha y del cual se temen los enojos Quiero sea 
tan poderoso el respeto que hacia mí se guarde, que 
aún en el delirio de un momento se ahoguen y se 
contengan los impulsos coma el que acaba de tener 
en este instante Le he sometido a Vd a una prue- 
ba Ese abandono con que me recliné sobre la reja, 
fue premeditado para saber si Vd me amaba con el 
espíritu o con entusiasmo momentáneo Vd ha 
obrado como la vulgaridad de los hombres Ha creído 
aprovecharse de una debilidad mía, y murmuró a mi 
oído una sola palabra que me dio la clave de lo que 
Vd llama impropiamente adoración 

— i Lauracha f El amor verdadero es una mezcla 
íntima de la vida del alma y de la del ser 
Y ella gravemente prosiguió 

— Los hombres se engañan a sí mismos más que 
las mujeres | Cuantos toman la egoísta satisfacción 
de un capricho por un arranque sublime del alma r 
^ Cuántos hay que se creen capaces de sentir una pa- 
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eión caballeresca, ideal, y en cambio sólo obedecen 
a una oleada de malos instintos r 

— Lauracha Vd me habla de una manera que 
— No crea Vd que soy una lomantes como dicen 
ahora, porque hablo como una mujer de experiencia 
Tengo cinco hermanas casadas Me he criado en la 
ciudad, > he venido ya de bastante edad al campo, 
donde una niña inteligente aprende enseguida lo que 
en la ciudades ignoran quiza muchas mujeres forma- 
les He leído muchos libros, especialmente de Lamar- 
tine > Jorge Sand, y en todos he visto que el amor 
ideal es el único durable y preferible ¿Oh r ¡María 
de Isaacs cuanto la admiro 1 

— Pero yo — exclame ya sin saber que decir 
— Vd ha creído que Lauracha era como flor de 
cerco, a la cual todo el que pasa se considera con 
derecho a manosearla, y se ha equivocado, nada mas 
Y yo cobarde profundamente impresionado 
— ¿Vd querrá perdonarme? 

— I Perdonarle 1 ¿De qué 9 ¿No le he dicho que Vd 
ha obrado como la vulgaridad de las gentes 9 ¿Si Vd 
no se hubiera aprovechado de mi actitud de fruta ma- 
dura que se muestra tentadora, Vd se reprocharía a 
si mismo su indisculpable cortedad de genio durante 
todos los momentos de su vida ¿Que dirían sus ami- 
gos de la ciudad cuando les relatara la aventura? 
Otra mujer, amándole a Vd como yo quisiera 
amarle, se hubiera sentido dichosa de &u pedido, en 
el punto en que yo me he creído ofendida por su 
atrevimiento 

— Gracias, Lauracha, por la lección Lamento cau- 
sar en su animo la misma ingrata impresión que le 
habrán dejado tantos seres vulgares como han venido 
a esta ventana y al irme yo de su estancia, temo que 
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anote Vd. en el libro de sus amores despreciativa- 
mente "uno más". 

— ¿Pero acaso le he dicho a Vd que abandone la 
conquista de lo que cree su ideal ? 

— 4 Claro que lo ha dicho r 

— No, Garlitos Continúe Vd Déme pruebas evi- 
dentes que Vd. sabrá amarme como yo quiero, ) le 
concederé para ese lejano día, otra entrevista en la 
ventana Esa vez sin peligros para ambos Felizmente 
la reja es gruesa 

— i Nunca más r Es Vd. un enigma demasiado com- 
plejo para que jamas pueda yo descifrarlo jQue otro 
mas sabio y mas temerario lo intente, jo he fraca- 
sado 1 j Adiós Lauraoha' 

Y me alejé pausadamente con las orejas calientes 
y el cerebro excitado, murmurando 

— I Tonto mil veces tonto 1 ¡ Creíste efectivamente 
que esa mujer era flor de cerco 1 jQué lección 1 ;Anda 
cuéntale a tus amigos y a Carmencita lo que te ha 
pasado' — Pense de pronto, intensamente en la en 
cantadora mujer que me había prometido un paraíso 
en mi novia pura y gentil, que yo había despreciado 
por \enir a un infierno, y deseé con toda el alma que 
llegara el día siguiente para partir, para huir de aque- 
lla estancia e ir a echarme a los pies de Carmencita 
pidiéndole perdón 

Y unos celos retrospectivos inmensos surgieron en 
mi ser y en aquel instante hubiera querido hallarme 
de un solo salto en el pueblo 

Cuando llegue a mi cuarto y me recosté sobre el 
mullido lecho, que había hecho germinar tantos sue- 
ños e ilusiones de amor en mi ser, 01 al rato que la 
ventana de Lauracha se cerraba violentamente como 
si un golpe de viento Ja hubiera empujado 
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Durante el transcurso de aquella noche me di cuen- 
ta que no rae restaba mas solución decorosa que irme 
de la estancia Me había convencido de que Lauracha 
era un fruto natural de la tierra, con todos los encan- 
tos, picardías y crueldades, característicos de las crio- 
llas de pura raza 

Coqueta por necesidad, era de las mujeres que tie- 
nen el placer de hacer sufrir a su alrededor y de 
mantener encendida una pasión sin satisfacerla jamas 
Comprendí que le gustaba enardecer a los hombres 
por idiosincrasia de su carácter, pero de ahí a la rea- 
lidad de una conmiseración pasional sabía interponer 
un abismo 

Desperteme a primera hora, me levanté mal humo- 
rado y sobre la mesa de la galena encontré unos dia- 
rios y una carta para mí 

Abnla nerviosamente Era una invitación que me 
enviaban para un gran baile que iba a realizarse en 
el pueblo 

La comisión de señoritas invitantes la encabezaba 
Carmencita Ocampo La ocasión no podía ser mejor 
para encontrarme con mi novia y reanudar las rela- 
ciones interrumpidas 

Como viera en la cocina de los peones al cuartea- 
dor de la diligencia le llame 

— ¿Está la diligencia en la posta del Pantanoso 9 

— No señor ha llegado hasta la estancia del señor 
Mac Gregor 

— Bueno, le dices al mayoral que ya que le queda 
de paso, venga a buscarme esta misma tarde, para 
salir mañana, pues tengo urgente necesidad de estar 
en el pueblo 

— iMu) bien señor 1 — ■ y fuese 
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Volví a la casa más satisfecho, buscando un pre- 
texto para justificar mi brusca partida 

Como en uno de los periódicos llegados estuviera 
la noticia de que mi padre se hallaba algo indis- 
puesto, me propuse agiavar el caso para que sirviera 
a mis fines 

Doña Mariana que me vio conversar con el cuar- 
teador se me aproximó 

< — ¿Qué hay de nuevo Carhtos 9 

— Señora que mi padre se halla muy enfermo, y 
que acabo de dar órdenes para que la diligencia venga 
a buscarme esta misma tarde. 

— ¿Cómo, se va Vd 9 

— Claro, señora, es mi deber 

— ¿Y Lauracha no sabe nada de su resolución 9 

— No señora 

— ¿Pero Vd va a, volver, Garlitos 9 4 Aquí le que- 
remos tanto T 

— Volveré señora 4 Cómo no 1 Yo también dejo aquí 
en la estancia un alegre girón de mi vida Algún día 
volveré por él para poner un remiendo a mis dolores 
Mi corazón rebosa de agradecimiento para todos 

— ¿Y para Lauracha nada 9 .,. 

— jPara Lauracha' Para ella una amistad sincera. 

— ¿De modo que Vd. , está resuelto a irse 9 

— Como los otros, sin haber entendido a su bella 
hija 

— lQuó poco juicio tiene Lauracha' jEsta mucha- 
cha me asusta 1 ♦ ¿ Créame que me asusta 1 [En fin 1 
Voy a decirle lo que Vd ha resuelto — Y se fue afli- 
gida, tristemente preocupada 

Pobre viejecita. Me había inspirado un afecto sin- 
cero. Al poco rato recibí una esquela de Lauracha 
que me trajo Anita Decía 
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— "Carlitoa Espero que au resolución de irse no 
será tan indeclinable como rae dice mamita He com- 
prendido que la causa no ea la enfermedad de su papá, 
amó un gran baile que va a realizarse en el pueblo, 
y que me comunica Carmencita en una larga carta 
que me ha escrito No iré a la mesa porque después 
de las emociones de la ventana no he dormido en toda 
la noche Espero que no determine su viaje hasta des- 
pués de una conferencia que pienso tener con Vd 
esta misma tarde, a las cuatro, en la avenida de los 
paraísos, ¿Irá Vd»? Así lo espera quien mucho lo 
estima " 

"Lauracha" 

4 Una conferencia T ¿Para qué 9 Después del nota- 
ble discurso de moral amorosa que me espetara la 
noche anterior ¿Para volverme a abochornar^ 

Durante el almuerzo que fue triste para mí, se ha- 
blo de mi viaje inesperado y cuando Mauricio lo 
supo, una alegría insólita le invadió de golpe. Yo, 
para que Lauracha no fuera a vencer mi resolución 
en la conferencia de la tarde, hice una pintura exa- 
gerada de la enfermedad de mi padre, y todos estu- 
vieron conformes en que mi viaje era de necesidad 

A la tarde volví a recibir otra esquehta en la cual 
Lauracha me recordaba la cita y la hora 

Fmme a las cuatro bajo de los paraísos 

Lauracha me esperaba sentada sobre un tronco 
caído de un eucalipto Vestía de azul turquesa, color 
que armonizaba con el de su tez acentuando mas su 
aire lánguido y sentimental 

Me hizo seña de que me sentara a su lado y esperó 
a que yo hablara 

— Vd me ha llamado* He \enido, pero antes de 
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oír lo que Vd» quiere decirme, voy a pedirle, Lau- 
racha, que me perdone el, * * acto de anoche El sen- 
timiento de la falta de respeto que he cometido es 
más grande que la situación ridicula en que he que- 
dado ante Vd 

— No, Carillos* Yo no tengo ninguna falta que per- 
donarle» He reflexionado después que quedé a solas 
y he llegado a la convicción, que anoche no habló 
mi, alma, sino que la cabecita, esta cabecita loca, que 
me obliga a hacer y a decir tantas cosas contrarias 
a mi voluntad, fue la única culpable 

— ¿De modo que Vd se retracta de lo dicho 9 

— No del todo, en parte* 

— ¿Que parte? — exclamé tristemente Y ella cre- 
yendo haber avanzado mucho en su afirmación 

— En la parte en que se refiere a que Vd podía 
ser el vengador de sus rivales anteriores, nada más 

— Así es, ¿que mantiene todo lo demás? 

— Claro que sí 

^-¿Entonces, para qué me ha citado Vd ? 

— Para pedirle que si en algo Vd aprecia mi 
amistad, si mi persona le merece un poco, un poco 
nada más de atención, suspenda Vd su viaje. No se 
vaya Vd 

— Ya es tarde He enviado por la diligencia 
— Dése cuenta Garlitos, que es la primera vez que 
en su vida, Lauracha Mornins, hace una solicitud se- 
mejante 

— Crea Vd , Lauracha, que es la primera vez que 
Carlos Lozada no accede a un pedido semejante, he- 
cho por la boca mas hermosa y rosada que ha visto 
en su vida, 

— ¡No se vaya Vd * ¡Quiza no tendrá que arrepen 
tirse de haberse quedado 1 



[157] 



OTTO MIGUEL CTONE 



— Está enfermo gravemente mi padre 

— No, no le creo Si fuera cierto eso, Carmencita 
que me escribe tantas cosas acerca de Vd me lo 
hubiera comunicado hasta con alegría 

— Aunque así no fuera, he dicho a todos en su 
casa que me iba Luego el mayoral de la diligencia 
ya estará en viaje para la estancia Hay que evitar 
los comentarios a que daría lugar mi renuncia al 
viaje 

— Muy bien Pero Vd si se va, ¿ha de prometerme 
que volverá apenas su señor padre se haya mejorado 9 
— ¿A qué he de \0Iver 9 

— ¿A qué 9 Pero Vd quiere que yo ¿Se ha en- 
ceguecido de golpe 9 — exclamó fuera de sí 
— ¿Yo ciego? 

— Porque le he prohibido anoche un acto que más 
tarde había de darle triste idea de mí, Vd ahora pier- 
de esas facultades de observador y analista de que se 
ha preciado siempre, y que le he reconocido, y no ve 
delante de si mas que su encono jNo ve* ¿qué digo 9 
ve y muy bien, un gran baile en el que su Carmen- 
cita estará encantadora, y con una sola de sus mira- 
das me quitará la única ocasión que he tenido en mi 
vida de ser feliz r 

Iba a entregarme a aquella sirena, iba a decirle 
que suspendía el viaje, que aceptaba su proposición, 
pero me contuve y le contesté tranquilamente 

— ¿No será este un nuevo engaño para probar mi 
fortaleza de ánimo 9 ¿No adoptara Vd esta actitud 
benévola para )ugar una vez mas conmigo 9 ¿Acaso 
no querrá Vd atraerme para quitarle a Carmencita 
una ocasión de reanudar sus relaciones conmigo, acto 
que ella y yo deseamos desde el fondo de nuestras 
almas 9 
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— ¿Ha dicho que Vd desea reanudar sus relaciones 
con Carmen 9 ¿Repítalo Vd ? 

— ¿Por qué no repetirlo 9 ¡La amo a Carmencita' 
He necesitado pasar por la prueba de amor a la que 
Vd me ha sometido para convencerme ahora más 
que nunca, que amo profundamente a mi novia 

— ¿Ah 1 iYa ve Vd si yo tenía razón en lo que 
hice anoche' jPero no puede ser 1 ¡Vd, me engaña 
por despecho! Vd me ama a mí jMe ama 1 j sí me 
ama 1 — Y lo decía convencida, como aferrándose 
gustosa a la idea* 

— Creí amarla A Vd misma le debo la felicidad 
de haberme desengañado Vuelvo al pueblo, Lauracha, 
agradecido a sus múltiples atenciones, satisfecho de 
haber sido despreciado en mis pretensiones por la mu- 
jer, más incapaz de comprender el amor verdadero, 
que he encontrado en mi vida 1 

— ¿Vd me cree incapaz de amar ? ¿Vd 9 ¡Oh 1 ¡no 
sabe, no sabe nada, está ciego, ciego 1 — me dijo 
exaltada, levantándose con violencia 

Y yo para amargarla más, satisfecho 

— No Lauracha no estoy ciego Siga Vd poniendo 
en practica las ideas deschavetadas de todos esos ro- 
mánticos desde Lamartine a Isaacs que le han llenado 
la cabeza de tonterías, siga Vd forjándose adorado- 
res que se emboban horas y horas enteras, ante la 
huella de una pisada del ser amado o le endilgan 
luengas tiradas poéticas, agotando los adjetivos del 
habla castellana ¡Siga Vd, creyendo que el amor es 
aroma y no es flor, que es armonía y no es arpa, siga 
Vd convencida que para amar es necesario poner al 
objeto de una pasión en un nicho de vidrio y ado- 
rarlo en efigie, y no tome en cuenta los consejos de 
su alma, las indicaciones de su sentimiento y las exi 
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gencias de su cuerpo femenino Siga olvidándose que 
pertenece a la más bella mitad del género humano 
para engañarse, queriendo salir de los limites natu- 
rales de la tierra, y entrar en la ficción romántica de 
que es una diosa y no la encargada de hacer feliz y 
hacerse feliz al lado de un prosaico ser humano, y 
después de todo, la amargura de que rebosara bien 
pronto su alma y su cuerpo todo, la harán desprecia 
ble como la flor del laurel cerezo tan tentadora a la 
vista y que oculta en sus nectarios un terrible ve 
neno' 

Quedóse ella pensativa, pálida, alicaída, como ana 
lizando mis palabras, y al oír que ladraron los perros 
a lo lejos, dijo mirando 

— Es la diligencia que viene a buscarle 

— Es cierto 

— jAh* jPero Vd Carhtos, no se irá r ¡Yo sabré 
hacerle quedar 1 — Esto último lo murmuró, como 
si se lo dijera a ella misma 

Nos fuimos hacia las casas y antes de llegar me 
interrogó de súbito» 

—j Entonces Vd cree que soy incapaz de sentir 
un amor verdadero * 4 Vd me cree una mujer que 
ama inspirada en simples teorías r 

— Vd , Lauracha, tiene la peculiaridad extraña de 
cierta fruta de las selvas brasileñas, de cuyo nombre 
no puedo acordarme Del lado que le da el sol, la 
fruta es dulce y agradable, del lado de la sombra es 
amarga y venenosa El día en que el sol de un ver 
dadero amor la ilumine por entero, ese día sera Vd 
una delicia 

— Creo — dijo tristemente — que en ve2 de lo que 
Vd desea, el destino me reserve una sombra eterna 
Nos separamos en la galería 
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— Se va — me dijo Doña Mariana 

— j Sí señora, mi resolución es irrevocable 1 

— No le crea mamita, Lauracha, le prohibe que se 
vaya — dijo ella desde su cuarto 

— Desgraciadamente para mí, Lauracha no tiene atri- 
buciones de mando sobre mi destino — contesté como 
bromeando 

— l Ah ! | Ciego 1 — murmuró apenas 

Mas que nunca deseaba alejarme de aquella mu- 
jer, que me asustaba con sus cosas tan fuera del or- 
den natural de los temperamentos femeninos, para 
volver a ver a la buena, bella v pura Carmencita, que 
surgía en la noche de mi alma como un sol naciente 
de primavera 

Di los últimos toques a mis cosas, arreglé los bár- 
tulos de viaje y esperé la hora de la comida 

Mi espíritu estaba en un estado extraño de insensi- 
bilidad para toda impresión que no fuera la del pro 
ximo encuentro con Carmencita 

Si hubiera tenido el libre ejercicio de mi albedrio, 
me hubiera dado cuenta de que en Lauracha se había 
operado de súbito una transformación fundamental 
estaba más que nunca celosa de mi novia, mis pala- 
bras de la tarde le habían desviado de la linea de 
conducta que se había propuesto seguir > la mujer 
sensual que dormitaba en ella y que tenia terribles 
despertares, había comenzado a moverle la sangre pre- 
disponiéndola a la hora psicológica de los grandes 
sacrificios 

Mas, yo estaba ciego, como acertadamente había 
supuesto Lauracha 

La comida me pareció interminable Lauracha no 
probó bocado Permanecía pálida v triste Cuando sus 
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ojos me miraban adquirían una potencia magnética 
de víbora que me hacía estremecer a pesar mío 

Estaba bella como nunca Comprendí que su estado 
era febriciente En cierto momento nuestras miradas 
se encontraron Ambos a dos la sostuvimos un largo 
rato y al mismo tiempo la desviamos impresionados, 
como si nos hubiéramos dado el primer beso 

Mauricio, que según su costumbre, sin duda para 
festejar mi partida, había bebido más de lo regular, 
estaba majadero como nunca 

Federico se propuso hacerle embriagar del todo y 
a cada instante le llenaba el vaso 

Al final de la comida hubo que llevarle a su cuarto 

— ¿Espero, Carillos, que esta noche jugaremos la 
última lotería 9 

— Como Vd guste — conteste con displicencia 

— l Hasta el último momento es Vd cruel T 

— t Yo T Si no tengo motivos para serlo con Vd 

Comenzamos a jugar Yo me sentía retozón, alegre 
y apuntaba los números bromeando 

Ella permanecía ensimismada, sin hablar Yo por 
martirizarla, dije de pronto 

— Mañana de tarde Lauracha, podíamos ir al arro- 
yo ; Ah T perdone me había olvidado que mañana de 
tarde estaré bien lejos de aquí 

Ella me miró de frente y creí ver que en sus ojos 
apuntaban dos lágrimas 

Me sorprendí del efecto que le habían causado mis 
palabras y pensé que bien podía estar enamorada de 
verdad y murmuré muy cerca de ella, 

— jVd ha tenido la culpa 1 

— Perverso jEa indigno hasta de que le hable i 
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Permaneció quieta y silenciosa hasta el final Yo 
tarareaba cancionillas graciosas o silbaba entre dien- 
tes sabiendo que mi actitud la afligía aún más Pero 
comprendiendo que Lauracha sufría al ver mi apa- 
rente jovialidad, tuve un resto de compasión y quedé 
en silencio 

De pronto el pie descalzo de Lauracha, se escurrió 
sobre el mío 

La miré intensamente y ella oprimió aun con más 
fuerza Después de un largo rato dijo 

— ¿Todavía piensa en irse mañana? 

— jLe contestaré si me espera en la \entana ! 

Ella no respondió hasta que no hubieron sonado 
las once y cuando todos se retiraron del comedor 

— iVava Vd T — me dijo con un tono indefinible 

Y fui 

No tuve que golpear, porque apenas mis pasos re- 
sonaron en el embaldosado, apareció Lauracha, y antes 
de que mis labios dijeran una sola palabra, ella me 
ofrecía los sujos por entre dos barrotes de la reja 
Nuestras bocas ansiosas, ávidas, se juntaron 
No hubiera podido contar los besos porque cada 
uno era largo, profundo, intenso, y si terminaban era 
cuando sofocados, tomábamos nuevos alientos 

Y mi mano buscolt la cintura como la noche ante- 
rior y esta vez pudo escurrirse por entre el peinador 
que la cubría v oprimir \irgmales tesoros 

Y toda esta novela no hubiera sido escrita a no 
ser un barrote transversal de la reja que impedía nos 
besáramos libremente 

— Vaya a la puerta — le dije con sincera inge- 
nuidad 

— jEso es* — contestó ella, como quien no había 
pensado antes en una cosa tan sencilla 
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Oí que del otro lado corría los pesados y colonia- 
les cerrojos 

Me fui allí Apareció ella Nos abrazamos en un 
solo inmenso abrazo, el deseo aleteó sobre nuestras 
cabezas sus narcóticas alas, nos invadió la misma 
atracción unrversal que rige los destinos de los ín* 
ser tos y de las estrellas 

"Solí eravamo e senza alcun sospetto" 
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A pesar de las cadena» que me ligaban a Lauracha 
después de una intensa noche de amor, fuerza fue de 
las circunstancias que cumpliera la ficción de mi par- 
tida, efectuándola de verdad 

Imposible era el quedarme, habiendo inventado la 
tonta historia de la grave enfermedad de mi padre 

Durante aquella para mí, noche mas sublime de mi 
vida, Lauracha, tierna y amante, ora llorosa y melan- 
cólica, ora más bella y ardiente que nunca, rogábame 
en todos los tonos que suspendiera el viaje 

— 4 Ya ves, ya ves por ti, mi Carlos * Y ahora me 
dejas a solas con mis pensamientos, a solas con el re- 
mordimiento de haberte dado toda mi \ida, sin saber 
de cierto si volverás una vez que hayas partido. 

— Me voy, Lauracha, pero es para voher |Te lo 
juro 1 

— ¿Y el baile? 

—No iré 

— ¿Y Carmencita 9 

— No profanes nuestra dicha, haciendo intervenir la 
imagen de una mujer que no vale lo que tu, que no 
es bella como tú, que no sabe lo que es amor, como 
lo sabes tu — ¡Con harta extrañeza mía me di 
cuenta que >o hablaba sinceramente 1 

— ¡Ah r Carlitos mío* Si tú no vuelves, sabrás una 
historia lúgubre ¿No sé por qué el amor y la muerte 
siempre andan acechándose 9 Ahora que te amo, ahora 
que sé que eres mío, ahora que he olvidado lo que 
nunca debiera olvidar una mujer amante, confiada, fe- 
liz por su sacrificio, ahora que ha triunfado el mas 
grande de mis amores, ahora, la muerte quiere mter- 
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poner su guadaña entre los dos ¡ Ahora que mis pen 
samientos debieran ser todos de vida, una sombra fa- 
tídica me quita la calma! 

— jNo hables así Lauracha* Volveré dentro de dos 
semanas 

— ¿Y hablarás con papá? 

— Claro que sí 

— |Ah ! , i bésame, bésame, deja la huella de tus la- 
bios sobre los míos como un sello candente de hierro, 
que no se borrara jamás 1 j Muerde mi boca arrancán- 
dole los pedazos para que nadie llegue a poderlos pro- 
fanar algún día en que me volviera loca y te olvidara 1 
Pero no me muerdas, i déjalos para que ellos sirvan 
de cuna a tus párpados, para acariciar tus oídos, para 
recojer tus suspiros 1 

— I Sí Lauracha, sí 1 jYo también esclavizaré los 
míos para que guarden la fragancia de tu aliento, 
para que se embriaguen en la copa de champarle de 
tus senos, para que te besen toda, toda 1 

— ¿Y pudiste creer que yo ? 

— Perdóname Lauracha, si fui torpe y no supe adi 
vinar que detrás de tu ser aparente había otro, todo 
bondad, todo amor, todo sacrificio, perdóname si te 
he considerado frivola, vana y cruel 

— ¿ Cruel ? jOh T cuando me he sentido impulsada 
por el amor, o por el deseo, es cuando la nube de 
sangre ha invadido mi cabecita Tú no lo sabías com- 
prender, pero ahora, ahora, seré un ángel junto a 
ti jLa Lauracha salvaje ha muerto esta noche, para 
nacer otra, que te hará la vida una delicia eterna 1 

Y fuerza me fue partir Dejando detrás de mí, un 
mundo nuevo, recién descubierto, tan delicioso, ín- 
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esperado y evidente que mi espíritu, soñando despier- 
to, llegaba a dudar acerca de su existencia 

No nos \imos aquella mañana. Recibí antes de par- 
tir una esquehta cerrada con doble sobre y lacrada 
"Para que la abras cuando estés lejos de la estancia " 

Respeté la orden 

Toda la familia se despidió de mi afectuosamente 

Anita que estaba visiblemente preocupada lo hizo 
con voz lastimera 

— i Adiós niño 1 jQué vuelva pronto' 

La miré distraídamente sin comprender en aquel 
instante, que la bella criolla me amaba intensamente 

El recuerdo de Lauracha remaba obsédante en mi 
espíritu 

Subí a la diligencia y partimos 

A cada momento cuando menos lo pensaba inun- 
dábame de pronto, el perfume de chipre, de la ropa 
de Lauracha, que había impregnado mi cuerpo entero, 
y me causaba uno como recuerdo doloroso y agra- 
dable al mismo tiempo 

— Vea, Don Carlos, ¿no le dije a Vd que era de 
los que iban pa volver' — me dijo el mayoral rién- 
dose. 

— j Quien sabe ! — ]e contesté fríamente y como 
tronchando la conversación 

— Lauracha tiene garras de ñapindá, ¡ donde se 
prende o deja herida profunda o arranca el pedazo 1 
¡Y lo que es Vd no se suelta aunque lo maten, Don 
Carlos 1 

— Todo puede ser Gaitan — contéstele suavizando 
mi actitud» 

Antes de llegar a la posta del Pantanoso donde de- 
bíamos almorzar, abrí la carta de Lauracha 

"Carlos de mi vida. Al irte dejas en mi alma el 
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más dulce de los sueños. Na he quendo verte esta 
mañana, en primer lugar porque estaba fea» muy fea, 
luego i porque tema vergüenza de que me vieras* ¿Qué 
pensaras de mí? ¿Comprenderás todo el sacrificio que 
he hecho en holocausto a tu amor 9 ¿No apuntarás 
en el libro de tus amores "una mas" 9 Si te has dado 
cuenta de todo, de todo, entiéndelo bien, vuelve obe- 
deciendo a tu voluntad, no te lo exijo, ni te lo ruego* 
El sol de tu amor grande y sincero, transformará en 
deliciosa la fruta brasileña mitad buena, mitad mala, 
de que me hablaste, mas si no vuelves, como nece 
sanamente quedará en la sombra, ^se tornará toda ella 
venenosa y acabará por destruirse ella misma 1 Escrí- 
beme desde la posta, para que aplaque las dudas, 
las tristezas, las amarguras que desde el solo instante 
en que te has alejado de mí, han comenzado a tortu- 
rarme No rae engañes, no me mientas, se sincero, 
háblame como siente tu corazón, aunque me mate tu 
franqueza Te lo agradecerá de todos modos la que 
desde hoy es para siempre jamas, tu Lauracha " 

¿Pero era cierto entonces que aquello que apenas 
había esbozado en mi pensamiento y desechado ense- 
guida como una hipótesis amorosa absurda, había su- 
cedido 9 ¿Era cierto lo que me parecía un sueño de 
mi mente acalorada 9 

Las grandes impresiones, parecen que pasaran por 
nuestra memoria dejando en los primeros instantes, 
apenas imperceptibles huellas Los anhelos codiciados 
desde mucho tiempo, cuando llegan a ser realidades 
toman al principio la apariencia de alucinaciones, 
pero si el tiempo pasa, la marca se hace cada vez 
más honda y llega a constituir la más ardorosa de 
las brasas que han quedado del incendio de las cosas 
pasadas o muertas. 
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Llegamos a la posta. 

Mientras el mayoral almorzaba, fuime a una pieza 
solitaria, pedí pluma, papel y tinta y escribí a Lau 
racha la carta mas sentida y amante que ha brotado 
de pluma de enamorado. 

Volqué mi alma sobre las blancas carillas, juré por 
todos los cielos volver a verla para amarla de rodi- 
llas durante el resto de mi vida, y al térmmar la carta, 
presa de la emoción más intensa, con la firma caye- 
ron dos lagrimas, que dejaron borrosa huella, arru- 
gando el papel. 

Efectivamente llore desconsolado. 

¿Yo volvería a los brazos cálidos de la bella es- 
tanciera a pesar de todo y contra todo 1 

No obstante las charlas alegres del mayoral, per- 
manecí reconcentrado, sorprendido y soñador, en la 
actitud en que se quedaría un salvaje al ver pasar 
ante su vista la cinta de un cinematógrafo, represen- 
tando una danza guerrera, en la que el mismo fuera 
actor 

A cada instante una obsesión pesada y deliciosa al 
mismo tiempo, me reconstruía las múltiples escenas 
de la noche anterior Y trataba de arrojar de mi pen- 
samiento su recuerdo, pero como este estaba grabado 
con caracteres de fuego, volvía a reaparecer cada \ez 
mas intenso y martirizador 

— ¿Sabe que Carmencita Ocampo anda va en amo- 
res formales con el doctor 9 

— iAh T ¿si 9 — lo dije con tanta indiferencia que 
yo fui el mas sorprendido de los dos, 

— Todos dicen en el pueblo que es por despecho, 
y que Vd tiene la culpa por su venida a la estancia 
i Pero pa mi, ese dotorcito es un piedra f ♦ Vea, Don 
Carlos, que yo conozco a los rengos sentaos 
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— ¿Vd cree que no se va a casar 9 — pregunté algo 
interesado 

— No digo tanto pero, se hace de rogar bastante 
pa pedirla* pa mí que está haciendo como el carnero, 
¿recula pa pegar después más fuerte la topada 1 

— No le entiendo* 

— Pucha que eg manco Se hace de rogar pa ver 
si la vieja le dice "bueno doctor, si Vd se casa con 
Carmen, aquí tiene su parte de la hijuela" Compren- 
dió ahora 9 

— Ahora sí 

— ¿Pero ma cuando? La vieja Ocampo es más la- 
dina, y el dotor i decirle al zorro lo que son guas- 
cas 1 Pa mí que 9i ve que la carniza está en una tram- 
pa no dentra y se juve por entre el pajonal a buscar 
martineta mág gorda 

Decididamente, no me interesaba en absoluto el por- 
venir de Carmencita y solo Lauracha, se me aparecía 
con sus encantos de odalisca, con su perfume inci- 
tante del que iba gaturado hasta los huesos 

Llegamos al pueblo, al oscurecer 

Los faroles encendidos en las calles, esparcían su 
pálida luz de querosene, tristemente, como con des- 
gano Los golpes de aire hacían vacilar la llama, y 
en mi pensamiento surgió el símil, de que alguna vez 
se apagaría la luz de Lauracha en mi recuerdo, al 
golpe de viento de una nueva pasión por Carmencita 

Pero al llegar a la puerta de mi casa le dije al 
mayoral como desmintiendo mi anterior ocurrencia. 

— |De aquí dos semanas justas, ya sabe ! 

— jCómo no lo voy a saber T Si no hay potrillo que 
no vuelva a la querencia, m golondrina a donde ha 
hecho una vez el nido 1 



[170] 



Durante la primera semana permanecí encerrado en 
mi casa Todos los días escribíale una interminable 
carta a Lauracha, aún sabiendo que llegarían a su 
destino de a^tres juntas, pero deseaba que no dudara 
un solo momento de mi constante preocupación hacia 
ella 

Vivía una vida interna tan exclusiva, que en pocos 
días notaron en casa, mi adelgazamiento progresivo, 
y llegaron a temer por mi salud, al verme constante- 
mente silencioso y melancólico 

Las cartas que me escribía Lauracha eran incen- 
diarias, llenas de puntos suspensivos, de reticencias, 
de indicaciones veladas que me enardecían como cuan- 
do su piesecito desnudo se apocaba cálidamente sobre 
el mío 

Cada día eran más cariñosas las frases jSe moría 
sin mí f El bosque, el río, la estancia toda, eran un 
desierto ¿El alma que animaba aquellas cosas había 
volado y todo era yermo, infecundo, muerto 1 

"l Vente pronto yo misma he pintado la charrette, 
en la cual haremos tantas excursiones 1 " 

En otras 

"¿Sabes 9 a tu camzta, la camita que tanto adoro, 
le he mudado las cortinas y la he llenado de moños 
rosados No vivo sin ti ^He creído morirme* ¿Sabrás 
que refistoleando en los papeles que dejaste encontré 
aquella poesía tuya que no me quisiste dar 

Eres la estrella que en el pantano 
de mis pupilas fiel se refleja 
Yo soy la nube que en el verano 
de tus miradas se desmeja 

[171] 



14 



OTTO MIGUEL CIONE 



Cuando me la cantaras al oído 1 y entonces «mis 
besos serán puntos suspensivos puestos al fin de cada 
estrofa tuya » M 

"Vente enseguida, ya. he hablado a tatito, de tus 
intenciones Se mostró muy contento y dijo «¿y pa 
decir que si, se mando mudar ? jVaja un mocito ver- 
gonzoso r » i Vergonzoso digo yo, si el supiera f " 

'Xa que esta contenta como unas pascuas es mama 
Riana La pobre creyó que te ibas para siempre To- 
davía no está muy segura de que vuelvas No le he 
podido mostrar tus cartas porque traen cada cosa que 
sólo yo puedo leer, t \ eso que después de su lectura 
caigo enferma T Sé más seno y prudente, no sea que 
llegue a perderse alguna " 

Hete aquí que siendo el objeto del baile la bene- 
ficencia, \ino a casa a recolectar fondos, una comi- 
sión de señoritas, entre la que se hallaba Carmencita 

Como incidentalmente yo las recibiera, tuve que 
conversar con ellas 

Me encontraron muy cambiado, más pálido, preo- 
cupado, furmal, triste, qué sé yo 

■ — ¡Se conoce que no le han probado los aires del 
campo f 

— jAve Mana, si está hecho un fantasma 1 

— i Parece que vio una luz mala en una tapera, y 
se ha quedado lelo r 

— i No es cierto 1 Durmió bajo una arnera y ee ha 
vuelto pavito del todo 

Carmencita no decía nada, pero reíase infantil- 
mente, mirándome con picardía 

— ¿Y Lauracha 9 — me preguntó después de un 
rato 

— Esta muy buena 
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— Me ha escrito que usted vuelve a pedirla a sus 
padres de aquí pocos días» 
— Tanto como pedirla 

— Parece que esta vez el noviazgo va de veras, — 
dijo con despecho 

— Como el suyo con el dotor 

—¿El doctor de los Santos? jUff 

— Me han asegurado que se casa con Vd 

— Si, es posible, cuando Vd se case con Lauracha 

— Entonces que espere sentado — lo dije casi sin 
pensarlo, como obedeciendo a una convicción íntima 

Ella alzó su vista hacia mí y permaneció como so- 
ñadora Luego bruscamente nos apartamos 

Observé las líneas esculturales de su cuerpo mór- 
bido, las facciones tranquilas y soberbias de una Ve- 
nus de Milo, su carne blanca y rosada, sus ojos ne- 
gros, serenos, reflejo de un alma pura, y hubo en mi 
ser la vacilación momentánea que experimenta el fiel 
de una balanza, cuando en uno de sus platillos se 
arroja de golpe un peso cualquiera, pero el de Lau- 
racha, cargado con todos aquellos recuerdos imborra- 
bles en la vida de un hombre, continuo inclinando el 
fiel a su favor persistentemente 

Carmencita al despedirse de mí, me dijo 

— Que sea Vd feliz, Carhtos 

— I Igualmente, C armencita 1 

Una vez que hubo salido del zaguán de casa, la vi 
por entre los visillos, pálida como una muerta, con- 
teniendo a duras penas unas traidoras lagrimas que 
querían brotar de sus ojos. 

Las nuevas cartas de Lauracha se tornaron tan 
apremiantes que resolví anticipar de unos días mi 
partida. 
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En el pueblo se como la voz de mi casamiento con 
Lauracha y todos me felicitaban a porfía, y hasta al- 
gunos en broma me saludaron llamándome "señor 
estanciero" 

La segunda partida para la estancia fue realmente 
mas emocionante que la anterior porque el deseo de 
llegar pronto me devoraba El paisaje me parecía 
nuevo a pesar de que lo veía a través de mi recuerdo 
más que con los ojos 

Como no contestara a la charla del mayoral, éste 
concluyó por no hablarme, todo atufado, aunque al- 
gunas veces cantaba cancioncillas burlonas a mi res- 
pecto, o al castigar a uno de los jamelgos lo hacía 
diciéndole 

— l Tire amigo, siga tirando que algún día ha de 
estrellarse contra un poste del telégrafo y se acaba- 
rán sus penas 1 

— i Pedazo de alcornoque 1 — jArre maula y mire 
donde pisa que no sea un tembladeral de donde no 
lo van a sacar ni a tazo f jArre 1 ¿arre 1 A juí T 4 ja ! 
ijá» jjaaa' 

Al oscurecer de aquel día, alcancé a ver desde le- 
jos la masa sombría del bosque de eucaliptos 
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Contra lo que me esperaba, la encontré a Laura- 
cha sena, juiciosa y como agobiada por tristes pen- 
samientos 

Alegróse apenas de mi llegada y saludóme con afec- 
to, pero sin entusiasmo 

Tanta diferencia había entre lo que prometían sus 
cartas y su recibimiento, que me quedé como alelado 

A la tarde de mi llegada salimos de paseo hasta el 
arroyo* 

Apenas nuestros inseparables acompañantes, Amta 
y el perro de Terranova, se hubieron adelantado un 
poco, animado de un impulso irresistible, le eché los 
brazos al cuello a Lauracha y quise besarla, pero ella 
se opuso esquiva, diciéndome alterada visiblemente 

— No Carlos jNo quiero 1 A Eso no 1 

— ¿Esto era lo que me prometían tus cartas 9 

— 4 No debe ser 1 Hay que tener carácter para man- 
tenernos firmes en el propósito de ser juiciosos 

— Es posible que te hayas olvidado ya de mi amor 

— j Porque me acuerdo demasiado^ 

— ¿Entonces 9 

— Entonces ¿quieres que llegue un día en que 9 . 
No Carhtos, no, porque te amo, porque temo que de- 
jes de amarme, es que quiero evitar de hoy en ade- 
lante toda manifestación que pueda comprometer mi 
dignidad y la tuya también 

— i Perfectamente 1 — dije en tono airado, 
— No te irrites, no creas que lo que ha pasado fue 
un impulso del momento Es porque temo otra caída, 
es porque sé que ejerces sobre mi voluntad un domi- 
nio de señor todopoderoso, es que tV exo dime 9 
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¿Acaso no eg preferible que te quedes con el deseo 
de uno de mis besos, a la hartura de los besos dados 9 
Y luego ¿no tendremos tiempo suficiente para co- 
mernos a besos después 9 

— jAh T — dije como el que lo duda 
— ¿Creo que bien pronto nuestra boda será el com- 
plemento de una felicidad eterna' ¿No contestas 9 ¿Es- 
tás enojado 9 jNo sé qué hacer, Dios mío 1 
Llegamos al barranco 

Lauracha se detuvo en su orilla y miró hacia abajo 
iHe ahí mi futuro lecho de bodas 1 — dijo alegre- 
mente señalando el remolino silencioso 
— ¿Qué broma macabra' 

— ¿Por qué será que las cosas que giran ejercen 
tanta atracción sobre ciertos espíritus como el 
mío 9 

— Porque algún tornillo debe haberse aflojado den- 
tro de ciertas cabecitas 
Y ella, sin atenderme 

— Me quedaría las horas perdidas viendo cómo el 
agua que viene ajena a lo que la espera, se encausa 
de golpe y se arremolina vertiginosamente, arrastran- 
do todo lo que encuentra a su paso ¿Dónde conduce 
ese embudo 9 ¿No parece que hubiera ahí una sima 
profunda que no se llena nunca 9 ¿Por qué algunas 
veces, he creído firmemente que abajo, más allá del 
agua, hay un palacio encantado como en los cuentos 
de Andersen, donde reina el hada felicidad, rodeada 
de los genios — placeres eternos 9 

— Eres muy soñadora 

— Sí Con la diferencia que la generalidad de las 
mujeres sueña durmiendo y yo ¿sólo sueño despierta 1 
Pero se hace tarde, volvamos a casa 
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— ¿Entonces 9 . . • — pregunté interesado en el asun- 
to de los besos — ¿como si recién nos conociéramos 9 

— jNo, como si temiéramos conocermos del todo^ 

— Te advierto que no me conformaré con tus dis- 
posiciones tiránicas No darme un beso, uno solo 
es una crueldad inaudita 

— j Si yo supiera que un beso solo había de satis- 
facerte 1 Pero no seas malo A No me hagas sufrir 
con tus pedidos, cree que sufro mucho 1 

Volvimos a la casa, ella emocionada, yo de mal 
humor 

Alberto seguía en la ciudad, ocupado en los asun- 
tos de la estancia, y Mauricio había salido a efectuar 
una nue\a gira comercial, a la semana justa de que 
yo partiera, en vista de que Lauracha opto por per- 
manecer encerrada en su pieza sin ver a nadie 

Fuese triste y lloroso Como estaba convencido de 
que yo no volvería más a la estancia, en cuanto se 
corrió la noticia de mi nueva \emda, esta vez en tren 
de novio oficial, se apresuro a ser testigo presencial 
y despechado de mi felicidad 

A los pocos días atacóme una fiebre intensa y Mau- 
ricio se constituyó amablemente en enfermero mío 
Durante tres días me acompañó am separarse casi de 
mi lado, atendiéndome con un real afecto paternal 

No dejo de alarmarme al principio, cada vez que 
me administraba una tisana o un cachet "¿Si estará 
por deshacerse de un rival 9 " me preguntaba alarma- 
do, y tomaba el remedio con bastante temor Pero al 
observarle, tan bueno y cariñoso, con sus ojos de 
mirada de perro fiel, y al oír su vozarrón lleno de 
franqueza, se disipaban mis dudas y atendía agrade- 
cido sus prescripciones 

Cuando Lauracha, venía de tarde o de noche a vi- 
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sitarme y yo estaba dormido, Mauricio hacíale señas 
de que no hablara fuerte, rae arropaba, y hasta cui- 
daba de que las moscas no se posaran sobre mi rostro 

Cierta noche se aproximó a mi lecho y me dijo 
con cierta gravedad 

— Carhtos, voy a hacerle una pregunta, una sola 

— Pregunte Vd Mauricio 

— Diga Vd ¿La ama de verdad a Lauracha 9 

— ,Para qué lo quiere saber 9 

— Quiero que Vd me diga si la ama tanto como 
yo Séarne franco 

— Bueno voy a serle franco La amo tanto como 
usted 

— ¿Y piensa casarse con ella? 
— Claro, que pienso 

— Está bien Es lo único que deseaba saber — y 
permaneció preocupado largo rato como conteniendo 
a duras penas un sollozo 

— ¿Por qué me lo ha preguntado Vd si sabía que 
había de causarle tanto dolor 9 — le dije 

— ¿Por qué ? Porque quería tener la evidencia de 
que Vd la ama, para yo — y se detuvo en sus- 
penso 

— ¿Para qué 9 
— ;Oh T ya se lo que tengo que hacer — y un relám 
pago de supremo dolor apareció en su feo rostro de 
mulato 

Tuve el presentimiento de que Mauricio había to- 
mado en aquel mismo instante la determinación de 
matarse y quise "consolarle 

— Después de todo, buen Mauricio, ¿a qué se em- 
peña en luchar contra el destino 9 jEs muy duro con- 
vencerse de su propia impotencia 1 ¿Figúrese que a 
mí se me ocurriera de pronto obtener una estrella 
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del cielo para hacerme un alfiler de corbata, y que 
pusiera todas mía fuerzas y mi inteligencia al cum- 
plimiento de esa idea estrafalaria 9 ¿No sería mejor 
que me diera cuenta de lo absurdo de mi anhelo y 
lo abandonara por imposible 7 

— -¿Y quién tiene en el mundo la fuerza de resistir 
a una pasión y al impulso del más tirano y cruel de 
los instintos 9 ¿Quién es capaz de tanto esfuerzo de 
voluntad 9 Dígamelo Vd y acudiré a el para que me 
recete su método 

— ¿Quién, ha dicho Vd 9 ¿Quiere conocerle 9 

— Si, con ansias verdaderas 

— i Pues, Vd mismo 1 

— ¿Yo mismo 9 — exclamó sorprendido 

— |Le repito que Vd mismo r ¿Quién más que Vd 
ha tenido en la \ida más abnegación, más nobleza, 
más altruismo 9 jVd que perdonó la infidelidad de 
su esposa, la traición del amigo que le robó toda su 
fortuna, Vd que ha repartido generosamente los re- 
medios de su botica a los pobres, Vd que ha perma- 
necido tres días con tres noches junto al lecho de 
un rival enfermo T ¿Vd no sería capaz de desterrar 
de su corazón un amor imposible 9 |Un amor que Vd 
lo sabe muv bien no es, no puede ser, correspondido 1 

— |Ah T Don Carlos jTodo lo que usted ha dicho 
me ha llegado al alma 1 Si, tiene Vd razón, de todo 
eso he sido capaz, pero créame Vd que no habrá 
fuerza humana capaz de arrebatarme el amor que 
siento por Lauracha Se casara con Vd enamorada 
loca, pero Mauricio continuará adorándola y viéndola 
con los ojos del alma, en las noches sombrías de su 
existencia, hasta que un buen día ¡un buen día 
no pueda más ! — y se alejó acariciando quizá 
una idea fatal 
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Como se hubieran suspendido las loterías una no- 
che fui invitado por Doña Mariana a jugar con ella 
a la brisca 

Lauracha que no le gustaba el juego de cartas se 
sentó curiosa a presenciar la partida 

Yo estaba indiferente hacia ella 

De pronto un pie descalzo aleteó deliciosamente so- 
bre el mío, y asi siguió durante largo tiempo hasta 
que dejamos de jugar 

— ^Me esperas en la ventana 9 — - le dije Y ella 
sin hablar, con un dedo de su mano me hizo seña 
negativa 

— jNo importa, iré a golpear' 

— j Harás un feo papel 1 

— j Veremos si tienes valor para no abrirme T 
A las doce salí misteriosamente de mi pieza, y fui 
a la ventana Mas fueron inútiles mis golpes y mis 
amenazas, pues Lauracha se mantuvo firme en su re- 
solución y me volví con el despecho y la ira dentro 
del alma 

Al recostarme sobre el lecho, me pareció que los 
innumerables moños rosados que le había puesto Lau 
racha, se burlaban de mí, e inspirado por infantil 
venganza, los arranqué uno a uno 

Luego me acosté meditando que es cierto el afo- 
rismo de que suele haber mucha distancia de la copa 
a los labios por más cerca que se la crea 

El aburrimiento hizo presa de mi espíritu y me 
entregué de lleno a la cacería de alimañas y aves del 
bosque 

Todos los días volvía de mis excursiones cargado 
de mulitas, nutrias, palomas y perdices El cansancio 
con que volvía de ellas me evitaba noches molestas 
de insomnio 
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Alberto escribía a menudo y estaba satisfecho del 
giro que tomaban los amores de su hermana conmigo, 
y hasta llegó a ofrecerme en broma, el regalo de los 
muebles del comedor 

Federico me trataba francamente de cuñao, y el 
viejo Don Ricardo se permitió consultarme respecto 
de sus asuntos, para probar según decía "si yo era 
manco o diestro, si tenía uñas pa guitarrero y dedos 
pa acordionista" 

Cierta vez que me atreví a decirle que era necesa- 
rio colocar la estancia a la altura de las más adelan- 
tadas de la república, y que los métodos de crías, 
cuidados y faenas allí existentes eran algo rudimen- 
tarias y atrasadas me contestó acremente 

— Vea don, enseñarle al padre a hacer hijos, al 
ñandú a cazar moscas y al zorro lo que son mañas, 
es cosa que nunca he visto en los años que tengo, 
así es, ique meta violín en bolsa v \aya a aconsejar 
a su aguelita' — Con lo cual se me quitaron las ga- 
nas de meterme a redentor en lo futuro 

No obstante la promesa de Mauricio de aceptar los 
amores míos, se tornó realmente cargante e insopor- 
table con Lauracha 

De tal modo, que fastidiada ésta y por mi consejo, 
resolvió tener una conferencia con él y rogarle enca- 
recidamente abandonara la estancia, porque era un 
obstáculo a nuestros amores 

No sin lástima me decidí a que Lauracha le hiciera 
ese pedido que implicaba para él una sentencia de 
muerte* 

Llegada que fue la noche, Lauracha le llamó a su 
pieza y le abordó resueltamente Debió ser mu) fuerte 
la impresión que recibiera el pobre Mauricio, puesto. 



[181] 



OTTO MIGUEL CIONE 



que no se oyó durante un largo rato más que la voz 
de Lauracha y solo los suspiros profundos de aquel 
— De modo que tú, Lauracha me echas 
— No, Mauricio, no soy capaz de semejante acción, 
pero es tiempo te diga que te has vuelto cargoso y 
demasiado atento para con mi persona Ya sabes que 
Carlos es mi prometido, que yo le amo y seré su 
esposa dentro de poco ¿Te parece razonable lo que 
tú haces conmigo 9 ¿Te parece que él puede ver con 
gusto, el que tú continúes obsequiándome y persi- 
guiéndome con tus enamoramientos no correspondidos 9 
— ¿De modo que tú me despides 9 jTú, Lauracha 1 
— i Te he dicho que no r ¿No dices que quieres 
verme feliz Bueno, ha llegado el momento de que lo 
soy y lo seré aun más en adelante ¿Qué más deseas 9 
¿Acaso pretenderás ser un obstáculo a mi dicha fu- 
tura 9 

— jEn resumidas cuentas, tú me despides 1 

Y no salía de aquella frase que resumía todas las 
ideas de Lauracha hasta que ésta, irritada, se salió 
de madre y le dijo furiosa 

— Bueno, sí, te despido y se acabó ¿Quieres que 
te lo diga más claro 9 Te echo de mi lado y basta 

Y Mauricio atacado de súbita colera 

— ¿Te has oKidado ya 9 ¿No recuerdas aquella no- 
che 9 ¿No recuerdas 9 

— Si la recuerdo, ¿que hay 9 ¿Fuiste un r j zonzo 1 
Me quedé espantado 

Y él tranquilo, con voz sonora, indignado 

— jAh si, ahora me insultas 1 ¿Tú a quién no quise 
perder, tú que deberías guardar en tu alma, una ve 
neración sin limites hacia el hombre que hubiera po- 
dido hacerte desgraciada para el resto de tu vida 1 
,Y no lo hice por generosidad de carácter 1 
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— ¡Cumpliste con tu deber 1 Nada más, en resumi- 
das cuentas Sólo loca, hubiera podido amarte, { ja. 
ves que ahora en pleno uso de razón te desprecio ' 

— A Mi deber* Si yo no hubiera tenido esta alma 
tan caballeresca que tanto te sorprende, hubiese abu- 
sado de tu estado ¡0h T Aquella noche, la recuerdo 
con frenesí y la odio — Y siguió, lleno de santa indig- 
nación ■ — Habías bebido, estabas ebria y te tuve en 
mis brazos, y esa boca, que me dice palabras tan 
amargas, besó la mía con ansias, y esos ojos que 
ahora me miran airados me prometieron mil delicias, 
pero fui magnánimo, fui fuerte, porque te amaba 4 y 
he aquí ahora la recompensa' 

— ¿Y qué? | pretendes tenerme en rehenes hasta que 
a tí se te ocurra libertarme 1 Yo casi no me acuerdo 
de lo que sucedió esa noche Reinaba tanta alegría 
por el casamiento de Genoveva, mi hermana mayor, 
y yo era una chicuela, en la mesa nos embriagamos 
con champañe juntas con otras amigas, después, re- 
cuerdo que salí al patio mareada, me fui a la quinta, 
tu me seguiste, me abrazaste y yo como estaba fuera 
de mí, no se lo que hice Créeme que sólo en ese es- 
tado, te lo repito, pude haber cometido alguna 
inconveniencia 1 ¡ Luego no es necesario que tomes por 
la tremenda mi pedido 1 Si lo he hecho, ha sido más 
por mi futuro esposo que por mí 

Yo permanecía, airado, celoso, saboreando una ven- 
ganza 

Ella prosiguió 

— Luego, Mauricio, debo manifestarte mi extrañeza 
por el recuerdo que has traído Si alguien te ha oído, 
pues has hablado tan fuerte, puede haberse formado 
muy pobre idea de ambos. Me has probado una vea 
por todas que no es amor el que me tienes 
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— ¿Que no te amo 9 ¡Yo 1 jOh 1 esto es lo último 
que me faltaba, Lauracha* jDios mío, Dios mío 1 jpor 
qué me castigas de este modo 1 ¿Qué fatal destino 
pega sobre mi existencia 9 ¿Yo que \eo en ti, la ma- 
dre, la esposa, la amiga única capaz de consolar mi 
desgraciado corazón 9 jQué cruel, qué cruel' — 
y se echo a llorar a lágrimas vivas 

— Bueno no llores Mauricio Eso me apena más 
que todo lo que me has dicho 

— ¿Te apena, te apena y a mí 9 ¿Pero tú no con* 
sentirás en que me vaya, no 9 ¿Verdad Laurachita 9 

- — No, Mauricio, mi resolución esta hecha Debes 
abandonar esta casa al menos por ahora 

— Bueno, cumpliré tu orden pero en cuánto tu no- 
vio haya pedido tu mano a tus padres En cuanto sepa 
que ha dado ese paso y que nadie se opone a tus 
bodas, me iré . t sí me iré para siempre, y no oirás 
hablar nunca mas del pobre Mauricio f 

— ¿Y entretanto 9 

— Entretanto me quedaré en la estancia, pero te 
juro que no seré importuno Durante el día saldré a 
visitar enfermos por los alrededores y me verás sólo 
a la hora de comer ¿Me lo permitirás 9 

— Bueno Trato hecho Acabemos de una vez. 

— ¿No me das la mano, Laurachita 9 

— jToma la mano, empalagoso * 

Salió Mauricio de la pieza y fuese a encerrar en la 
suya donde probablemente continuaría llorando hasta 
que el sueño le rindiera 

Al encontrarme en la galería con Lauracha esta me 
miró investigadora y como viera mi mal ceño me 
preguntó 

—¿Has oído las ocurrencias del pobre Mauricio 9 
— Lo he oído todo 
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—¿Todo? 

— tTodo 1 — dije yo con violencia, alejándome con 
deseos de triturarla, de insultarla, de humillarla 

Y ella tranquila e indiferente, mientras cerraba la 
puerta de su habitación 

— |Me alegro mucho 1 jAh 1 jQué no muerdas las 
sabanas 1 ¿Eh? 
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La tropilla ha sido encerrada en el corral Los ba- 
guales son jóvenes, esbeltos y hermosos Las crines 
se han criado salvajes las colas están llenas de abro- 
jos, los ijares sucios, los remos embarrados 

Forman un grupo compacto del cual sobresalen úni- 
camente las cabezas, cuyos ojos semi-aterrados miran 
con curiosidad infantil hacia los peones que preparan 
los lazos 

El lazo, enemigo de la libertad, manejado hábil- 
mente por certero brazo, gira en el aire y se lanza 
como culebra a la conquista de un robusto cuello 

Ya está* 

Ha comenzado la domada 

La doma gaucha, la absolutamente primitiva, cons- 
tituye un cuadro brutal y poderoso que impresiona 
grandemente al que lo observa por primera vez 

El animal arisco y selvático, que ha andado en tro- 
pilla desde que naciera, tiene ansias de libertad que 
ningún freno puede amordazar en los primeros tiem 
pos de su educación El instinto de la libertad de sus 
primeras épocas de dominio absoluto en las llanuras 
árabes, en las estepas rusas o en la pampa nuestra, 
donde ha corrido siempre a su albedrio, viene here- 
dándose desde siglos atrás, poderoso y latente a pesar 
de todas las generaciones que han sido obligadas a 
servir al hombre en sus múltiples exigencias 

El potro ha sido enlazado brutalmente por el cue- 
llo. Se ha resistido por breves instantes hasta que el 
lazo le corta la respiración y cae como fulminado al 
suelo 

Allí le asaltan do» o tres peones uno le pone un 
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bocado hecho con un tiento de cuero crudo, otro le 
coloca una manea en las extremidades anteriores, 
mientras que un lazo se le enrosca en las postenores 
Apenas puede mantenerse en pie cuando a ello le 
obligan Luego, sobre los lomos las bajeras, la caro- 
na, el recado de duros> bastos de junco y encima los 
cojinillos Se le aprieta enérgicamente la cincha. 

El pobre animal se mantiene en pie, asustado, reso- 
plando fuertemente, con los ojos saltones, estupefacto 
de que hajan podido aprisionarle las patas, y le ha- 
yan apretado por primera vez su libre abdomen, y le 
hayan puesto en la boca la insoportable mordaza del 
bocado 

Ya está pronto para conocer por primera vez el peso 
del rey de la creación, el cual, arbitrariamente y con- 
tra todas las leyes más claras de la historia natural, 
va a troncharle su felicidad, a torcer sus inclinaciones 
y a desviarle de sus instintos tan poderosos como la 
órbita que describe un astro celeste 

jPero me olvidaba que hasta estos sufren la in- 
fluencia perturbadora de un cometa cualquiera f 

El hombre, un gaucho de fama para estas hazañas, 
de un salto está encima de él 

— j Suelten muchachos r — y se le afloja al bagual 
el lazo de las patas traseras y le quitan la manea de 
las delanteras. 

Junto a él se coloca un hombre a caballo que ofi- 
ciará de padrino 

El caballo permanece quieto por breves instantes 
jEstá en los palotes y el hombre pretende ridicula- 
mente que de pronto escriba de corrido 1 

¿Qué hay que hacer cuando nos sentimos oprimi- 
dos, ligados, amordazados y montados ? ¿Y todo por 
primera vea en la vida, que hasta entonces se ha des- 
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lizado libre, sonriente, alegre sobre la verde grana- 
lla de los campos y bebiendo en las aguadas frescas 
de los arroyos 9 

Veamos, y disculpa el atrevimiento, lector amigo 
¿qué harías si te pasara lo que a un modesto bagual 
de las pampas argentinas o de la tierra uruguaya 9 

¿Dime la verdad 9 

¿Es cierto que por nada del mundo, por más inte- 
ligente que fueras, se te ocurriría echar a andar? ¿Cla- 
ro esta que no pensarías en correr 9 

El miedo, el terror te mantendrían inmóvil, dudoso 
de lo que se exige de ti [Pues bien, el rey de la crea- 
ción desea que te des inmediata cuenta que debes ha- 
cer lo imposible andar y correr 1 con él encima, 
apretado por la cincha, con la boca dolorida, opresa 
por una áspera guasca y molestado por los empello- 
nes de otro caballo que dificulta más la solución del 
problema 

i Hecho insólito en los anales de la vida de un ca- 
ballo' 

El monstruo se afirma bien en los estribos, clava 
las grandes espuelas llamadas nazarenas por referen- 
cia a la corona de Cristo, oprime con fuerza las ro- 
bustas y practicas rodillas, y chupa como se dice afue- 
ra, es decir, anima con el cuerpo los primeros pasos 
¿Qué hacer 9 ¿Cómo comprender lo que se exige de 
nosotros 9 La indicación no se hace esperar Un fuerte 
latigazo, un espolazo terrible, y un empellón del pa- 
drino, en las ancas, nos sume en nuevas perplejida- 
des jY otros, y otros, cada vez mas violentos 1 ¿Pero 
por todos los dioses en que creemos el dios del frío, 
del calor, del viento, del buen pa&to, de la buena agua, 
del ra\o que a veces se ensaña con nuestros pobres 
compañeros de pelaje blanco, digo, por todos loa dio- 
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ses 9 ¿quién (Labios entiende ese lenguaje brutal e 
inusitado 9 

Al cerebro más obtuso de cuadrúpedo, le viene a 
las largas la feliz ocurrencia de librarse de cualquier 
modo de la bestia que le monta, le oprime y le castiga. 

Tentemos el primer esfuerzo Un salto a un costado 
y otro hacia atrás de contra efecto, algo como un re- 
troceso en el billar, para clavar de cabeza en el suelo 
al enemigo, y un par de patadas al molesto ayudante 
y su jinete. 

¿Todo inútil ! jNos hemos equivocado 1 El monstruo 
se mantiene firme La cosa es mas difícil de lo que 
hemos creído al principio Entretanto, nos hemos exal- 
tado un poco, la indignación nos ha hecho perder la 
sangre fría necesaria, y cometemos una sene de cham- 
bonadas de las que nos hemos de arrepentir mas tarde* 
Salto acá, escarceo allí, respingo hacia aquí bote ha- 
cia alia, corcovos de toda índole Nada, todo mutil, 
no nos podemos librar de este diablo cruel y solapado, 
que sigue impertérrito encima nuestro, dándonos de 
palos sin compasión y clavándonos las terribles naza- 
renas en los i jares ensangrentados 

Ultono recurso aunque nos quebremos el espinazo 
Nos paramos en las dos patas traseras a todo lo que 
podemos, un boleo y hacia atrás de golpe 

¿Creemos que su cuerpo, el cuerpo pesado del mons- 
truo, nos va a evitar el dolor del golpe ? 4 No tal* El 
gaucho antes de que cayéramos se ha escurrido há- 
bilmente a un costado y caemos con todo nuestro peso 
sobre las mortificadas espaldas, quedando un si es no 
es descalabrados > en situación ridicula 

Antes de que hayamos vuelto a Ja posición natural, 
ya le tenemos encima otra vez 

Luego, prese de súbita ira, nos lanzamos contra el 
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alambrado, contra la casa, contra los postes con la 
intención de destrozarle , pero el hábil y despierto pa- 
drino se interpone oportunamente 

|E1 padrino ' Un traidor a la santa causa de la li- 
bertad, jun vendido, un cobarde r 

Entonces desesperados echamos a correr veloz, fu- 
riosamente, a campo traviesa, sin obedecer log ásperos 
tirones de la rienda atada al bocado, hasta que al fm 
exhaustos y envilecidos, con la vergüenza de la de- 
rrota, volvemos al corral, jadeantes, con el cuerpo 
molido, la boca ensangrentada, las ancas llenas de 
verdugones y los ijares rasgados por las terribles na- 
zarenas Como nos hemos mostrado asaz revolucio- 
narios y enérgicos en aceptar el >ugo del señor hom- 
bre, nos atan durante un entero día al palenque, man- 
teniéndonos sin agua ni comida, con el objeto, sin 
duda alguna, de hacernos comprender mejor nuestra 
nueva situación desesperada y sin salvación posible 

Cuando nos han librado de la penitencia del pa- 
lenque y volvemos al campo, la gramilla ha perdido 
su sabroso gusto y el agua del arroyo nos parece 
amarga, no sentimos mas las ansias locas de retozar 
infantilmente como otrora, y una nube de tristeza em- 
barga nuestro ánimo, ¡y recién nos damos cuenta que 
un dios más terrible que el viento, el rayo, la seca, 
la peste, la canícula nos ha esclavizado para el resto 
de nuestros dias T 
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Mi situación al respecto de Lauracha, había que- 
dado indecisa y de resentimiento hondo después de 
au entrevista con Mauricio Por celarla, comencé a 
enamorar a Anita 

La pobre china, sugestionada por la preocupación 
dominante en todos los de la casa hacia mí persona, 
y especialmente por su ama, que no cesaría de hablar 
de mí y ponderar mis hechos y mis cosas, dado que 
amor es ciego y predispuesto a la exageración casi 
siempre, habíase enamorado de mi persona Pero con- 
tra mis deseos su enamoramiento era puramente ideal 
y si bien le gustaba oírme relatar acontecimientos de 
mi vida a los cuales yo daba de proposito cierto tinte 
romántico, quedándose embobada y suspensa de mis 
palabras, en cuanto le dirigía una broma picaresca 
sonrosábase toda y huía de mi lado demostrándome 
claramente su disgusto Durante el día al menoi pre- 
texto se cruzaba conmigo o entraba en mi pieza Tan- 
tas veces la he sorprendido, arreglando mi ropa inte- 
rior en el ropero o ensimismada observando el mono- 
grama complicado de un pañuelo de seda cuyas letras 
no coincidían con las de mi nombre. 

Notó Lauracha las oficiosidades de la criada, pero 
por dignidad hizo la que nada sospechaba 

Estaba transformada del todo Una racha de buen 
juicio habíale quitado toda suerte de excentricidades, 
y era realmente encantadora con su porte recatado, 
más propio de una monja entregada a místicas medi- 
taciones que de la loquilla que yo había conocido» 

Aquella actitud lejos de desagradarme, me causaba 
secreto placer, porque lo que yo temía en ella eran 
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sus desbordes pasionales o crueles, bien que los pri- 
meros no dejara de apetecerlos Cuando tal la obser- 
vaba, mi pensamiento caía en la noche aquella pri- 
mera de amor, y la veía tan lejana, tan inverosímil 
que muchas veces distraído me detenía a meditar acer- 
ca de su veracidad 

¿Tendría valor y fuerza de carácter para resistirse 
en lo sucesivo a los llamados imperiosos de su tem- 
peramento y a los del mío no menos ardoroso 9 

Analizando su nueva actitud, llegue al convenci- 
miento que si se mostraba recatada y pudorosa, era 
engañándose a si misma misma, y obedeciendo a la 
consigna que se había impuesto de ser juiciosa hasta 
(fue nos unieran los indisolubles lazos 

Pero estaba escrito que todos aquellos proyectos 
habían de esfumarse en la primera oportunidad que 
se presentara 

Una tarde fuimos invitados al \elorio de uií ange- 
lito que había fallecido en un puesto vecino 

El criterio neo-religioso de la gente de campo en- 
cuentra razonable que el fallecimiento de un inocente 
no debe constituir una pena y en cambio es conside- 
rado como un acontecimiento feliz 

Decía Don Ricardo Mornins a ese respecto 

— ¿No enseñan las paparruchas religiosas que pre- 
dican esa punta de frailes y curas haraganes, que el 
niño que muere va derechito al paraíso, a servir de 
mucamo al mesmo tata Dios ? 

La excursión iba a ser en el breack de la estancia 
después de la comida 

Federico y los peones eran de la partida e irían a 
caballo Lauracha, Doña Mariana, Juliancito, Anita, 
la cocinera y yo, en breack 

Cuando llegamos al arroyo, la luna no había salido 
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aún y Juhancito que llevaba las riendas, dio fácil 
mente con el vado en medio de la mas completa os- 
curidad 

Lauracha iba a su lado, gozosa, alegre, diciendo 
chistes y haciendo chasquear el látigo a cada instante 

Cualquiera alteración en el orden de su vida mo- 
nótona, le causaba una alegría infantil 

La marcha era vertiginosa y hasta el mismo Julián 
le decía a su hermana 

— t No castigues asi 1 Traemos a los bayos que tie- 
nen malas pulgas 

- — i 0h ! no seas miedoso 

—Es que si muerden el freno no ha> quien los 
sujete 

Pero ella seguía castigando caprichosa v excitada 
Felizmente llegamos al puesto, antes de que sucediera 
nada de malo. 

Oí que. Doña Mariana, al detenernos la reprendió 
severamente a Lauracha y que ésta le contesto bur- 
lona 

— lYa estás chocheando viejita 1 

Y como la viejecita indignada le dijera 

— iAh ! jqué bellaca eres Lauracha T 

— Déjate de cantar jilguero j Vamos Anita 1 — Y 
se fueron al rancho 

— Hoy está con todos los pájaros — dijo la vieje- 
cita mirándome 

Un puesto constituye la habitación de un sub capa- 
taz que tiene a su cargo la vigilancia y el cuidado 
de una porción de campo mas o menoñ grande Ge- 
neralmente, lo forma un solo rancho dnidido en dos, 
por una mampara de junco o paja brava entretejida, 
y una cocina con fogón en el suelo donde siempre 
hay una» brasas y una pava con agua caliente para 
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el mate cimarrón o amargo, pues el dulce es despre- 
ciado por la gente ruda y sólo lo usan los manates 
de la ciudad 

Pero el puesto donde estábamos era de más impor- 
tancia que los comunes y tenia tres habitaciones gran- 
des y una cocina 

Habitaba en él un peón, su china y tres hijos 
El mueblaje no podía ser más primitivo y tosco 
El angelito que había fallecido, era de acentuado 
color cobrizo, lo que a mi entender le perjudicaría 
grandemente cuando el gran chambelán o maestro de 
ceremonias del paraíso, le quisiera expedir los des- 
pachos de angel-paje del Todopoderoso, no siendo 
blanco y de guedejas o rulos dorados, según la idea 
corriente y exclusiva que tenemos los rostros pálidos* 
de los angeles 

No obstante para aquella gente el feo chicuelo es- 
taba destinado a tener un puesto en la corte celestial, 
por el solo hecho de haberse muerto de niño ¡Sancta 
simplicitas* Yacía el héroe de la fiesta, vestido de 
blanco, adornado con unas guirnaldas de azahares 
artificiales, que ya habían servido en algunos matri- 
monios o ceremonias análogas, en un pobre cajoncito 
de pino blanco, colocado sobre una mesita de noche 
y un pilón de ñandubay, de pisar maíz» Rodeábanle 
cuatro cirios, y a la cabecera había un crucifijo, al 
cual le faltaba uno de los brazos, obligando al pobre 
crucificado a hacer prodigios de equilibrio y aún más 
cruel el suplicio, pues le habían clavado una larga 
tachuela en la espalda, cosa que tenía sin cuidado a 
los concurrentes 

Las paredes ostentaban un retrato de Don Juan Ma- 
nuel de Rozas, otro de San Martin y otro de Saravia 
Había unas oleografías que representaban varios he- 
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chos de armas de gauchos con galera de felpa y cal- 
zoncillo cnbao, y el único retrato conocido de Gan- 
baldi 9 con su histórico birrete colorado, de donde ha 
nacido el dicho "No le he visto la pelada a Ganbaldr" 
Unas rinconeras de cuentas multicolores, sostenían 
floreros con penachos de yatay, azules y rojos, por 
entre los cuales asomaban algunos retratos ecuestres 
de gauchos que lucían más al caballo que a sus per- 
sonas, y de chinas acicaladas como para un día de 
fiesta patria 

Algunos bancos servían para los que velaban al 
finaito Unas chinas viejas, con el pucho de cigarro 
negro en la oreja, charlaban en voz bastante alta de 
asuntos escandalosos, mientras una pardita Ies cebaba 
mate 

La madre y dueña de casa, andaba de un lado para 
otro, hacendosa y disponiendo todo para que el baile 
que iba a efectuarse estuviera lucido Con los ojos 
llorosos y una sonrisa que parecía ajena, y clavada 
a martillo en su rostro, contestaba, saludaba, ordena- 
ba, etc , sin inmutarse Su constante preocupación era 
la gran olla de chocolate que bullía en la cocina An- 
daba por todos lados inquieta, y cada vez que entraba 
en la pieza fúnebre, sollozaba mirando el cuerpecito 
de su hijo querido |La única quizá que allá en sus 
adentros, no aceptaba la ficción de los curas 1 

En la pieza inmediata, hallábanse sentadas multitud 
de chinas, emperifolladas, empolvadas y perfumadas 
excesivamente, con agua Florida de la más barata o 
aceite de rosa 

Afuera, un grupo de paisanos esperaba que comen- 
zara la música para bailar Entretanto reíanse como 
de costumbre, tontamente, al menor pretexto 
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De pronto se oyeron unos vivas y aplausos 

Llegaban a la reunión un acordeonista gringo y dos 
guitarreros de mi flor, mentóos en todo el pago 

Se iba a bailar el pericón con relaciones y el gato, 
¿y sobre todo unos tangos recién llegaos de la ciudad ' 

— A ver musiqueros si empiezan, — dijo el dueño 
de casa que había ahogado su dolor en la mas fuerte 
caña que pudo hallar 

Afinaron las guitarras los dos acompañantes, mien- 
tras el gringo hacia arpegios y fugas en el acordeón, 
para lucir su agilidad 

— ¿Que tocaremos, Nemesio 9 — preguntó uno de 
los guitarreros con voz aflautada, enorgullecido de la 
misión que iba a desempeñar 

— Lo que quieras, Ovelar — contestó el otro entor- 
nando los ojos y pasándose la mano por la negra me- 
lena, untada con el mas puro aceite de oliva impor- 
tado 

— Metémole a lu chotis cun lo bordoneos se non h 
dispiace a la distinguida concorrenchia — dijo el 
gringo, afirmándose en la oreja un clavel rojo, re- 
galo de una mulata allí presente, y que se lo comía 
con los ojos desde lejos 

— Metámosle a la polca número catorce pa eropnn- 
cipiar 

— Eso es t Bravo* |La catorce 1 

Y comenzaron la polca, y todos los hombres ae 
entraron en la pieza, y cada uno se fue a la primera 
hembra que encontró vacante 

En cuanto la dueña de casa oyó la música y co 
menzo el baile, la atacó un golpe de llanto intenso y 
tuvieron que sacarla las viejas chinas al fresco, para 
que <{ ¡se consolara y no echase a perder la fiesta?" 
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—Consuélese doña Torcuata, vea que el angelito 
esta en el cielo, 

— [Pero era tan buemto, tan lindo, cuando me decía 
mamita quiero dormir y se venía a mi falda 7 

— Consuélese, que cuando Dios se lo ha llevado ea 
porque debía ser así 

— Bien me lo hubiera podido dejar ¡Se ha llevao 
a tantos va T ¿Para qué lo quiere ? 

— Ave María, doña Torcuata ¿Vd se atreve a re 
zongarle al mismo Tata-Dios 9 

Y el marido, ebrio ya, con voz ronca 

— ¡No llore mi china? ¡Si hemos de hacer otro en 
la primera ocasión' 

La polca había terminado y uno de los guitarreros, 
din que nadie se lo pidiera, comenzó a cantar con 
voz atiplada, acompañándose con la guitarra 

Yo tenía un perro 
Yo tenía un perro 
Yo tenía un perro 

Barcino tuerto 

Y siguió bordoneando un largo rato teniendo a toda 
la concurrencia suspensa del perro barcino tuerto, 
luego cambiando de tono 

Barcino tuerto 
Cuando el perro ladraba 
Cuando el perro ladraba 
Cuando el perro ladraba 

¿Peludo cierto f 

— iJuá T , ijuá f , ijuá f ¡Que es ladino 1 iQué bien 
canta r iQue siga r No, ique se calle! ^ue lo afeiten 
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y le den chocolate 1 jQué siga el baile' |No estamos 
pa canciones 1 — Todos hablaban a la vez. 

Y el baile prosiguió con mayor entusiasmo todavía 
Luego, el ansiado pericón, rey y señor por muchas 

justas razones de todos los bailes de mi tierra 

La gracia y donaire criollos de hembras y varones, 
encuentran en ese baile motivo de lucimiento como en 
ningún otro 

Seis parejas se colocan de a tres, enfrente una de 
otra y a la voz de un bastonero, ejecutan las divep» 
sas y bonitas figuras del baile nacional por excelencia 

— Una &í y otra no |Ya T — ordenaba el basto- 
nero con V02 estentórea 

— Armas al hombro* ¿Ya' 

— A formar los colores de la patria |Ya* — y lo» 
bailarines forman los colores de la patria con los pa- 
ñuelos blancos y celestes que usan al cuello, lleván- 
dolos por encima de sus cabezas con los brazos ex- 
tendidos 

Después el bastonero ordena la cadena, cantando 

Formen cadenas, formen cadenas, 

Que así entrelazados 

Se van las penas 

Al medio una pareja, 

¡ Muchachos f ¿parar la oreja ' 

Y fue al medio de la rueda una pareja 

El gaucho le endilgó de corrido a su compañera; 

Perdone Liberata 
Si ando medio enamorao 
Pues Vd me ha chamuscas* 
¿Vende la cruz a la pata f 
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Y ella con voz plañidera 

Lo del chamusco no es bola 
Lo del amor no es conmigo 
Perdone pues si fe digo 
Anda mal con su pistola 

Después de volver a la rueda, todos dieron una 
vuelta entera tomados de la mano, al son de la mú- 
sica Se hizo silencio y salió al medio otra pareja 

El 

Como tortuga en el pozo 
Cuando el balde la golpea 
¡Así me ha dejado la suerte 
Por querer mujer tan fea? 

Como la china no supiera qué contestar, uno de 
los gauchos le dijo galantemente. 
— ¿Quiere que la desempeñe? 
— |Gueno f ¡como quiera' 

Y el otro dijo el verso por ella 

Pretender mujer bonita 
Nunca lo penses por Dios, 
¿Quién va a llegar a querer 
A un carpincho como vos 9 

Con lo cual todos se murieron de riso 

Y otra pareja formada por una viuda y un mozo 
que la rondaba hacía tiempo inútilmente 

El amor de la viuda 
No me alborota, 
¡Porque nunca he tocado 
Campana rota! 
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Y ella 

El amor no me gusta 
Con un soltero 
¡Que ha de ser maturrango 
Pa un entrevero f 

Y concluyó la versada, una pareja de enamorados. 

¡Mi vida f ¿Estás enojada? 
¡Mi vida f ¡No se porqué, 
¿Sera porque no te truje 
Del monte un ñangapire? 

Y ella toda ruborosa 

Llevé un pañuehto al campo 

Y se me lleno de flores, 

¡ Conmigo son los cariños 

Y con otra, los amores f 

Luego del pericón, se bailo enseguida el gato a 
pedido general 

Y comenzó uno de los guitarreros 

Para bailar el gato 
Para bailar el gato, 
Se necesitan cuatro, 
¡Dos muchachas bonitas 
í dos mozos guapos ' 

Y se cortaron del grupo dos chinas y dos paisanos 
Las chinas revoleaban un pañuelo con su diestra 

alzada, cumo quien espanta moscas de encima de un 
dulce, mientras que con la otra mano levantaban 
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apenas, la almidonada pollera, dejando ver sus pies 
que no obstante estar mal calzados eran chiquitos 
como los de una niña 

Zapatea fuerte 
Zapatea fuerte 
Hasta que se te rompa 
La suela del contrafuerte 

Dale que dale 
Dale que dale 

Que mientras más chicharrones 
Más grasa sale 

Después todas las parejas tomaron parte en una 
rueda general 

Mientras bailaban circuí armen te, Iob dos guitarre- 
ros cantaban a voz en cuello 

Una vieja y un candil 
Hacen falta en una casa, 
La vieja pa rezongar 

Y el candil pa gastar grasa 

Cuando dos quieren a una 

Y ella sólo a uno no más 
El querido por delante 

Y el aborrecido atrás. 

Hubo perdices y la rueda se deshizo en medio de 
las risas de todos 

Los músicos se fueron afuera a beber conjunta- 
mente con los hombres, mientras a las mujeres se les 
servia el chocolate 

4 E1 chocolate! Palabra que evoca ella sola todas 



OTTO MIGUEL CIONE 



las fiestas camperas Cuando se sirve chocolate es por- 
que la cosa va en seno Casamiento y bautizo no se 
conciben sin chocolate Se sirve un pocilio y no se 
repite sino por consideración especial* 

Y es digno de verse como aquellas pobres chinas 
que solo han conocido el mate desde que nacieron, 
sorben el chocolate con religioso recogimiento, disi- 
mulando las quemaduras que produce las más de las 
veces, a los que se fían de su pacifico aspecto 

Lauracha que presenciaba el baile, tema miradas 
ardorosas para mí de cuando en cuando 

Desgraciadamente, se encontraron afuera dos taitas 
del pago, rivales en no se que amores y mas que todo 
rivales en mentas, y como hubieran bebido mas de 
lo regular, una indirecta trajo la otra, hasta que uno 
de ellos saco una pistola y el otro su daga 

— Mas fuego da un cañuto — dijo riéndose el de 
la daga, que como buen gaucho, despreciaba las ar- 
mas de fuego 

— l Vamos a ver si seguís tan alarife, ñandú 1 — 
e hizo un disparo que no dio en el blanco Luego 
saco su daga y ambos se mantuvieron a distancia, ame* 
nazadores, mientras ios concurrentes habían formado 
rueda 

La escena la iluminaba tristemente un pobre candil 
de sebo 

Al disparo se oyeron los gritos de las mujeres aden- 
tro, que trancaron las puertas acosadas por un terror 
pánico 

Los dos valientes hacían alarde de su sangre fría 
— ¿Qué hace amigazo? 4 Si me figuro que es más 

maula que mancarrón tubiano r 

— iLadiate paba no te redames 1 — y le tiró una 

puñalada que el otro evito hábilmente 
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— Si hombre caliente no pega . » 

—¿Caliente 9 de juro, cuñao jjuá* ¡juá 1 juá 1 

- — Se deja caer como carancho en sus huevos 

Y la9 dos dagas se chocaron en la semi- oscuridad 
de la noche y ambos combatientes trataban ansiosos 
de herirse 

Uno de ellos creyendo haberlo hecho dijo alegre- 
mente 

— ^Vaho tarja* t Pulpero, apúnteme una 1 

— ¿Tarja 9 con la cola pican las avispas 

■ — i Vas a quedar como gallina culeca después del 
baño de upite r — y le atra\esó la cara de un tajo te- 
rrible, dándole enseguida mortal puñalada 

Junto a mi oí un grito de mujer Era Lauracha que 
curiosa, había presenciado la escena 

— Se misturo con el pol\o |A ver muchachos reco- 
jan ese ovillo ' — dijo el heridor limpiando la daga 
en el culero de cuero de carpincho 

Arremolinóse la gente alrededor del muerto y co- 
menzaron los comentarios 

— ^Lastima de mozo, tan gueno 1 

— Tanto va la tinaja al no hasta que 

— A Que bien punteaba un malambo ' 

— i Suerte perra * 

Y un oficioso, al hendor, que tomaba una copa de 
caña, orgulloso de su hazaña 

— jjúyase, mozo* Se ha disgraciao y va a tener 
que ver con la josticia 

— De zonzos van a buscar el tigre a la cueva, — 
pero no obstante esta bravata, montó en su flete y 
se perdió en las sombras de la noche 

Al finado, lo Ue\aron en una carretilla a su rancho 
que quedaba cerca de allí, donde algunos se ofre- 
cieron a velarle 
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— iQué siga el baile' 

Y no obstante los comentarios que sugería el he- 
cho y la alarma remante, el baile prosiguió como antes 

Una de las viejas beatas se presentó en la sala al 
terminar una pieza y dijo 

— Vamos a rezar un rosario por la salvación del 
paisano que ha caído en su ley 

En su ley significa que el fin más meritorio de un 
paisano es morir peleando 

Y todos se fueron al cuarto del angelito a rezar 
el rosario 

"Ave María llena eres 

Bendita tu \ientre líbranos 
nuestra muerte tarán, taran, taran 

decía la vieja beata que comenzaba en voz alta dis- 
minuyendo el tono en escala cromatica, y todos los 
concurrentes de rodillas 

"Bendita eres, entre todas las mujeres 
roron, torón, torón, torón 

Termino el interminable y absurdo rosario y el bai- 
le empezó de nuevo» 

Pero esta \zz como se tornara bullicioso y las pa- 
labras > los hechos se pasaran de la justa medida» 
hubo que cerrar la puerta intermedia donde se ve- 
laba al angelito 

Lauracha enardecida como nunca, con toda la sor- 
presa mía consiguiente, saho a bailar con uno de 
sus numerosos primos que había en la reunión 
, Bailaba admirablemente y su esbeltez y el aban- 
dono con que se entregaba a la danza la hacían por 
demás encantadora 
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Al pasar junto a mi lado me dijo zalamera 
— i Después voy a bailar contigo Carillos r 
— l Gracias por el honor f jPero no sé bailar * 
— i Qué lástima 1 — Y siguió valsando 
Uno de los paisanos le decía a una china retrechera 
que no atendía a sus requiebros. 
— Me tiene como ánima en pena « 
— Joróbese y no sea cargoso 
— Vaya no sea como luz mala 
— ¿Luz mala 9 

— Claro, si anda jediendo a misto 
— ¿Jiede 9 |Su agüela la tuerta f 

Y el otro mientras se alejaba socarrón 

— i Adiós madrina! — aludiendo a que lo era del 

angelito que velaban 

< — ¿Madrina 9 ¿Pero no de su manada, reyuno 1 
Doña Mariana que había estado de palique con una 

vieja cuentera, dio la orden de partida 

Lauracha, mal de su grado, tuvo que dejar el baile 
Antes de irse pidió un vaso de agua, al dueño de 

casa 

— ¿Si quiere de la cachimba? 

— De la cachimba no rae muero de sed 

« — Pa la sed no hay como la ginebra 

— Bueno échele un poco ¿Aunque me haga daño* 

Y con toda naturalidad se bebió un vaso de gi- 
nebra mezclada con un poco de agua. 

Subimos al breack 

Como Julián y Fedenco estaban en lo mejor del 
baile no quisieron acompañarnos, así es, que resolvi- 
mos partir sin ellos. 

¿En la estancia mortuoria la pobre madre, sola, 
yacía sobre los despojos de su querido hijo' 

Apenas hubimos salido de la sala, el murmullo au» 
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mentó de grado y desde lejos se oían las risas y las 
palabras de los hombrea casi ebrios y de las chinas 
enardecidas La voz de Federico que gritaba llegó a 
nosotros 

— Vamos a ver muchachos ¿Cuanto dan por esta 
potranca ruana 9 j Tiene ancas muy buenas y a cual- 
quier palo le hace punta T ¿Cuánto dan 9 ¿No hacen 
postura 9 Pues me quedo con ella j Agárrate Catalina 
que vamos a galopiar' 

— ¡Qué loco lindo t — me dijo riéndose Lauracha, 
que había cogido las riendas Según su costumbre y 
esta vez excitada por la fiesta, el baile y el cuadro 
sangriento, comenzó a castigar a los caballos y a ani- 
marlos con sus gritos, lo que Ies obligó a tomar el 
galope 

Al llegar al arroyo, Lauracha quiso pasarlo a toda 
velocidad 

Lo pasamos es cierto, pero dos de los elásticos del 
bredek se quebraron, y no pudimos seguir el viaje 

Nos bajamos del coche y mientras Doña Mariana 
rezongaba, Lauracha y yo, dejamos en libertad a los 
caballos 

Tuvimos que volver a pie a la estancia 

La cocinera, Amta y la Señora iban detras nuestro, 

Lauracha y yo adelante, 

— Deja que me apoye en tu brazo, vengo como 

borracha 

Y cuando nos hubimos adelantado lo bastante, pre- 
sa de súbito entusiasmo me oprimió entre sus brazos 
y sus labios ardientes buscaron ansiosos los míos 

— i Bésame, bésame ' 

— ^ Cuidado que te van a ver 1 

— jOh 1 jqué me importa, pero bésame f 

Y yo excitado, la bese frenético 
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Seguimos juntos uno al lado de otio, en silencio 
pero el deseo 9 el cruel deseo que no razona, que vol- 
tea las murallas de la voluntad más enérgica, nos 
llevaba en sus brazos 

Cuando llegamos a la casa, Lauracha se desprendió 
de mí y me dijo al oído, anhelante, quemándome con 
su aliento y oprimiendo su pecho contra mi brazo 

— ¿Ven a la ventana 1 
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Mi permanencia en la estancia no estando Alberto, 
casi no tenía justificación Lauracha me apremió para 
que le hablara a su padre, diciéndome que estaba an- 
sioso por tener una entrevista conmigo y saber mis 
ideas acerca de su hija 

Llego el día anhelado y abordé francamente al buen 
viejo en su escritorio 

— Señor, como mi estada en la estancia toca a su 
término cumplo con el deber de advertirle que entre 
su señorita hija y vo, ha nacido una simpatía, que 
más tarde podra convertirse en un amor sincero 

— Vea, dun, no me venga con firuletes j Hable cía* 
ro que sino no le entiendo una jota f ¿Usted quiere 
a mi hija, no? 

— Si señor — exclamé acobardado. 

— ¿Y ella lo quiere a usted 9 

— Creo que sí 

— Porque si no lo quiere, vea yo no so> como esos 
padres que entregan sus hijas al mejor postor Pero 
mejor ha de preguntárselo a ella misma ¡Lauracha, 
Lauracha r 

Voy, tatita. 

Y vino 

— Aquí está este mozo que debe ser un veterano 
porque apenas llegao ya se cree seguro de tu amor. 
Contéstame Lauracha ¿Vos lo querés pa marido 9 

— 4 Si tatita 1 

— Pensá bien estas cosas que se dicen una sola vez 
en la vida, y si después de haberlas dicho y pasao 
el trago amargo, te arrepentís, ni Dios con ser quien 
es, compone los vidrios rotos. 

— Sí tatita 
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— Bueno, gi es de tu gusto nada tengo que decir 
jY usted mi amigo nada más tiene que agregar r Se 
lleva usted una buena moza de las que ja no nacen 
por estas tierras Me gusta que ella haga su volun- 
tad, y que no le suceda lo que a un perro que dejó 
un costillar por una cola, ¡ porque le habían asegurao 
que eTa buena para espantar moscas' ¿Y digan 9 ¿Us- 
tedes están seguros de su cariño ? 

— Estamos 

— También estaba seguro un novillo que lo lleva 
ban de fiesta al pueblo y iba pal matadero En 
fin, ya que ustedes lo dicen hay que creer o reventar 
Me gusta el novio, aunque a lo mejor estos mozos 
de la ciudad por fuera se parecen a un guayabo pura 
pintura, y por dentro suele tener el corazón podrido 

- — ¡Ave María, tatita 1 

— No, si lo digo por un decir, pero nadie está libre 
de caer en el brete como novillo engaña o 

— Déjese de refranes tatita y hable en seno de 
una vez 

— Bueno les voy a hablar en seno Cuando mi fi- 
nao padre que en gloria esté, vino a poblar estas tie- 
rras, todo esto que usted ve no era de nadie y había 
más matreros que abrojos en un bajo Acompañaba 
a mi padre una china guapa y buena moza que des- 
pués se casó con él y fue mi madre Hizo él mismo, 
un ranchito de paja y terrón y comenzó a trabajar 
con una punta de ganao Entonces no se conocían 
alambraos y el que era vivo con solo alambrar campo 
ya tenia tierra a su gusto Es lo que hizo tata Alam- 
bró sin cansarse y en cuarenta años de vida de tra- 
bajo, llegó a tener más de cuarenta leguas de campo 
Antes de morir cerca de los ochenta años, con cinco 
hijos ya viejos, nos llevó a aquella cuchilla que ve 
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usted por esta ventana y que es la más alta de todo 
el campo y nos dijo a uno por uno vos fulano tenés 
por herencia toda la tierra desde el arroyo hasta aquel 
ombú en linea recta a aquella tapera, y asi a ojo de 
buen cubero, sin necesidad de agrimensores, ni ban- 
derolas, ni microscopios pa ver de lejos nos dio a 
cada uno lo que nos pertenecía ¿ Pues va Vd a creer 
don, que no se equivocó ni en diez cuadras en cada 
reparto 9 ( Caracho con los hombres de aquel tiempo f 
Bueno, ahora ya soy \iejo y veo con tristeza que el 
dominio de los Mormns se achica con las repartido 
nes jQué le vamos a hacer* pero, todavía a cada uno 
de mis hijos le va a tocar unas buenas suertes de cam- 
po Con esto quiero decir que Lauracha no es cual- 
quier pelagata de tres al cuarto y que tiene su platita 
pa pasarla bien con su mando el resto de sus días 
Ahora abráceme que me siento pior que matungo en- 
varao jSera por la emoción * 

Tuvimos que abrazarle y se quedó contento 
Al ver a Mauricio que pasaba por el patio, el viejo 
le llamó 

— Che Mauricio ¿Sabés que ese mocito pintor, me 
acaba de pedir la mano de Lauracha 9 

— ¿Ah» ¿Y qué le contestó Vd 9 

— Qué con mucho gusto ¿Que le iba a decir 9 4 Co- 
mo no soy yo el que se va a casar con él 1 

— ¿Ah r — Mauricio se detuvo como si hubiera re 
cibido un golpe en medio de la cabeza 

— ¿Pero qué tenés Mauricio 9 ¡Parece que te ha 
agarrao una insolación' ¿Pero estas llorando 9 jCa- 
nejo, con el hombre 1 jAndá muchacho toma una ti- 
sana de flor de saúco, pa calmarte los niervos 1 

— jNo, si no lloro . no lloro no ve, me río, 
me no! 
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— \Qué te vas a reír, si te han soplao la novia 
como por un cañuto' 

Mauricio se fue a su pieza sollozando Arregló to- 
dos sus bártulos, sus botiquines portátiles y sus fras- 
cos, los bajó a la galería sin decir nada y ordenó que 
le tuvieran pronta la charrette para la madrugada 

Después encerróse en la sala a escribir una carta 
Deteníase a ratos, cuando las lágrimas le impedían el 
ejercicio de la vista, y luego de secarse los ojos, con- 
tinuaba con más ahinco que al principio 

A&í escribió hasta pasadas las doce de la noche. 

Todos estábamos preocupados ante la actitud de 
Mauricio y presentíamos un fin trágico a su zaran- 
deada existencia, después del último golpe que reci- 
bieran sus aspiraciones amorosas 

— Ese pobre va a acabar mal L Lo que es del agua 
al agua lo ha e llevar' — dijo Don Ricardo 

Y todos estuvimos conformes en que Mauricio iba 
a suicidarse 

Lauracha estaba emocionadísima Por dos \eces se 
aproximó a la puerta de la sala y le habló al pobre 
enamorado 

— Abreme Mauricio ¿Tengo que hablarte' — Y él 
de adentro 

— No, Lauracha ¡No quiero abrirte 1 jNo aumen- 
tes aun mas mi dolor 1 

Y no abrió la puerta 

Después, cuando todos nos hubimos acostado, de- 
jándole encerrado en la sala, en el silencio de la no 
che, se oían sus sollozos 

Al amanecer, sentí sus pasos en la galería 

Se aproximó a la puerta de Lauracha y llamó 

— { Laura chita 1 , Laurachita T 

— ¿Qué quieres? 
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— Me vengo a despedir de ti ¿No me negarás un 
último saludo r 

— Ya voy* 
Oí que se abría la puerta 

— iLauracha 1 Me voy para siempre ¿Lo oyes bien 9 
¡Para siempre 1 Aquí de rodillas, ante ti como se 
adora a un Dios, te repito que te he amado, con el 
único amor de mi vida Dame tu mano ¿Me permi 
tes que le de un beso ? ¿Oh, gracias, gracias 1 Te he 
escrito una última carta, léela cuando yo esté lejos, 
muy lejos j Ahora adiós 1 ¡ Adiós para siempre * 

Y se alejó para siempre de la estancia de Mornins, 
al clarear de un hermoso día de estío, con su cha- 
rrette y su jamelgo, llevando sus botiquines y reme- 
dios, buscando otros horizontes y otros rumbos a su 
desgraciada existencia 

No tuvo el valor de acabar con su vida, y conti- 
nuó sufriendo en sus caras ilusiones los desengaños 
más atroces 

¿Hasta el ultimo instante, su alma de esclavo afri- 
cano y su gran corazón de mártir, le obligaron a guar- 
dar silencio, a no resistir, a no protestar, a soportar 
estoicamente su amargo destino f 

i Pobre Mauricio! 
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Del bajo, en un descampado del monte, llegaban los 
mugidos de un toro abichao, que subía la cuesta, cor- 
neando los hormigueros que encontraba a su paso, 
husmeando el verde suelo cubierto de tréboles, gra- 
milla, macachines y colas de zorro, escarbando el 
suelo con sus aceradas pezuñas cerca de las matas de 
abre puños y cepa-caballos, dándose tumbos entre los 
pedregales y asustando a los lechuzones que allí te- 
nían su guarida en la cual pasaban el día entero, ace- 
chando a los apenas y culebras que salieran de sus 
escondnj os 

Sus ojos inyectados se impresionaban hasta de la 
fugitiva sombra de nube que se escurría por las lo- 
mas, su piel del color del cobre viejo, se estremecía 
febriciente, cada vez que un hálito tibio perfumaba 
el ambiente con olores arrancados al monte que cu- 
lebreaba al par del arroyuelo allá en la hondonada 

Su aspecto era horrible, con sus cuenos llenos de 
barra, la baba pegajosa que caía de su negro hocico, 
las fosas nasales temblorosas, rojas como flor de tár- 
tago, los receptáculos de su virilidad batiendo como 
péndulo loco los ijares sucios de espuma la cola gol- 
penado las ancas con movimientos de látigo, mugien- 
do roncamente, cansado el pecho, rabioso de su im- 
potencia a] sentir sobre el lomo los gusanos que hacían 
presa en su carne viva 

— ¿ Le han dado vuelta la pisada 9 — preguntó uno 
de los paisanos 

—De juro, y hasta le hemos colgado en el pescue- 
zo una cabeza de perro tuerto, y nada, sigue más ab> 
cAap que ante». 
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— ¿Y no dijo el patrón que le iban a quemar con 
creohna 9 

— Sí, pero se debe haber olvidao 

— Si lo deja dos días más, los chimangos van a 
acabar con él 

Con efecto, una cantidad grande de chimangos y 
caranchos rondaban alrededor de la víctima Perma- 
necían en rueda silenciosos, dándole el frente, espe- 
rando que cayera para no levantarse mas y entonces 
satisfacer su apetito insaciable. 

Alguno impaciente, cerníase un rato por encima 
del toro, luego posaba el vuelo sobre el lomo, y dá- 
bale ferozmente dos o tres picotazos, sacándole peda- 
zos de carne viva y agrandándole la llaga El toro 
entonces saltaba de dolor, amagaba un ataque a ima- 
ginario enemigo y se lanzaba con intenciones de arro- 
llarlo todo por delante, todo hasta el mismo Diog cle- 
mente, santa y bueno que lo sometía al cruel martirio 
Entonces los voltündos levantaban el vuelo para vol- 
ver a rodearle poco después como en una pesadilla 
infernal 

Los otros toros y vacas mirábanlo desde respetable 
distancia, temiendo sus embates, reflejando en sus ató- 
nitos ojos el asombro que les causaba aquel caso ex- 
traordinario, suponiendo que aquel compañero era 
presa de todas las potencias infernales Así nacen las 
leyendas y las veneradas creencias religiosas» 

Los chimangos y caranchos son los golosos más 
crueles de los campos 

Cuando el hambre los acosa, atacan sin piedad a 
un cordero joven, le desgarran con sus fuertes picos 
el lomo i y le arrancan los ríñones en vida con una 
precisión de cirujano' Son los infames glotones que 
se dan el lujo de destrozar el alvéolo materno de una 
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oveja parturienta para comerle el nonato, son ellos 
los que en un impulso de ferocidad gustativa, le sa- 
can los ojos a los terneros y corderos- recién nacidos, 
y son ellos los que tranquilamente realizan la fábula 
de Prometeo y el buitre, con los pobres inválidos, apes- 
tados o moribundos de los campos 

También ejercen una acción higienizadora, hasta 
cierto punto, porque limpian de carne los cadáveres 
de los animales muertos y viven siempre alrededor de 
las osamentas, ahitos, asquerosos, hartándose de ca- 
rroña, 

Lauracha que observaba el cuadro del toro a quien 
no dejaban en paz los chimangos me preguntó 

— ¿Qué querrías ser Carlitos, el chimango o el 
toro? 

— ¿Vaya una pregunta* ¿Y tú? 

— ¿Yo? | Claro que el chimango F 

— ¿Y te gozarías con el dolor de la pobre víctima 1 

— No es eso Si fuera chimango, no tendría senti- 
mientos humanos y haría lo que hacen ellos, libre la 
conciencia de escrúpulos, con tal de satisfacer mi 
gusto 

— I Sabes, Lauracha, que a lo mejor se me hace que 
tienes un poco de chimango ahí, adentro del cora- 
zón 1 

— 4 0h ! Hay veces que me sentiría capaz de des- 
trozar el pecho de cualquiera, haciéndole daño, mu- 
cho daño, por puro placer 

— ¿Y si tuvieras motivos? 

— I Figúrate lo que haría yo si me dieran motivos 
para ser cruel f 

Y cambio la expresión de su rostro de tal modo, 
y dijo aquello con tanta frialdad amenazadora, A que 
sentí correr por la médula un frío intenso 1 
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Después de una larga pausa en que ella siguió el 
vuelo de los chimangos, dijo 

— Pero, fíjate, fíjate cómo le pican Le debe doler 
¿No ves cómo cornea los hormigueros y se enfurece 
cada vez mas 9 j Ahora le arrancan la carne T jAsí, 
asi, sin compasión T 

— Lauracha, no te muestres mas cruel de lo que 
eres 

Y ella, como viera que Amta venía hacia nosotros 

— Ya me he fijado que la china anda algo entu- 
siasmada contigo 

— ¿Qué harías si yo llegara a amarla ? 

— ¿Ves ? i Con estas uñas le arrancaría el corazón 
pedacito a pedacito 1 — - e hizo el gesto, deleitándose» 
con una precisión de ave de presa 

La noche de aquel día, Lauracha fue un verdadero 
chimango • 



Desde el día en que Lauracha tuvo la evidencia de 
su casamiento conmigo, dio rienda sueltd a su tem- 
peramento extremoso 

Cuando nos hallábamos a solas, en el silencio de 
la noche, ya en su pieza, ya en la mía, ora en el arro- 
yo, ora en la sala, sentábase en mis rodillas y perma- 
necía las horas enteras, besándome los ojos, las meji- 
llas, el cuello, con una persistencia de histérica 

Luego, presa de súbita furia, al solo pensamiento 
de unos imaginarios celos o de que yo pudiera aban- 
donarla, mordíame los labios con fiereza, clavábame 
sus uñas siempre afiladas en la cara, me estrujaba los 
brazos, escurría su manecita por entre mi camisa y 
me arañaba el pecho, o dábame fuertes cachetadas, 
obligándome caprichosamente a soportar sus insólitas 
y terribles caricias, sm defenderme, sin chistar y son- 
riéndome 

— ¡Ríase mi chino querido! 4 ríase 1 ¿Le duele este 
pellizco 9 ¿sí 9 | Bueno, ríase! A Ahora, si llora, le daré 
un beso grande, muy grande 1 j Vamos, llore o le pego' 
— Y yo de mentirijillas lloraba, pero ella no con- 
tenta de la simulación, quena lágrimas verdaderas, y 
me las hacia brotar de verdad con aruños de gata 
montes 

Entonces, cuando conocía que eran lágrimas ver- 
daderas, tornábase alegre y jovial 

— jHas llorado por mí, por mi r Ahora te voy a 
recoger con mi boca una por una las lagrimitas, te 
voy a secar los ojos para que nunca puedas llorar 
por otra jAh, mi divino querido r — Y sus cálido» 
besos y sus arrumacos me volvían a la felicidad, 
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que en mi cuerpo quedaban las huellas dolorosas de 
aquellas sus caricias felinas, que me ponían en terri- 
bles aprietos para justificarlas, ante la investigadora 
mirada de los de la casa 

Decíame alguna vez Federico 

— ¿Qué 9 ¿Ha andao corriendo pollos entre los car- 
dos, Carhtos 9 ¿O me lo han agarrao los sino-sinas 
y ñapindas, por su cuenta 9 ¡ Tiene el pescuezo hecho 
una miseria r 

Y tenia que inventar absurdas historias al respecto 

Otrag veces, tornábase fastidiosa y cargante con sus 
ingenuas ocurrencias 

— ¿Muéstreme los dientes, mi chino querido 1 Mués- 
treme esos dientecitos de ratón — Y yo, con la man- 
sedumbre de un carnero, le mostraba los dientes 

Ella, entonces 

— iAy r ¿qué rico él 1 ^Ay T ¿qué divino él 1 |Ay f 
¿dónde habrá una preciosura asi 1 ¿donde 9 i dónde 9 
¿donde 9 A A ver los dientes otra vez 1 — Y asi las 
horas enteras, obsédante, mortalmente fastidiosa, con 
sus ordenes perentorias, de las que no sabía librarme 

— ¿A ver los ojitos 1 |Ay T t qué ojitos ' jAy r ¿quien 
los tendrá más lindos 9 — A ver esas uñas A Ay ! 
¿quién las tendrá más rosadas 9 " 

— ¿Qué harías, mi divino, si yo me muriera 9 
¿Dime qué harías 9 ¿Morirte tú también 9 ¿Vendrías 
al cementerio cuando yo estuviera enterrada, y te re- 
costarías junto a mí, junto a mis carnes frías, hela* 
das 9 

Mas cuando estaba, como decía ella, con un hor 
miguero en el cuerpo, entonces 

Todos sus caprichos, sus originalidades, terminaban 
cuando rodábamos los dos, locos, frenéticos, sobre los 
respectivos lechos, sobre una inmensa piel de guanaco 
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«ctendida en el sudo, «obra un diván da su dormi- 
torio, olvidándonos cúl mundo» de todo* lo» demás 
sereg vivientes y con el convencimiento egoísta de que 
nadie, arribaría nunca a los extremos a que llegaban 
nuestros dos juveniles cuerpos, animados por una pa- 
sión que no tenía ejemplar en la historia de los tiem- 
pos 

Y al clarear del día, cuando oíamos el canto avisor 
de los gallos, el grito onomatopéyico del chajá y el 
de los teru-teros, cuando la selva, la tierra toda des- 
pertaba, cuando los pájaros y los insectos y los ani- 
males comenzaban la vida cotidiana cuando todo 
renacía al primer destello del astro-padre, dos seres 
iban recién a descansar, a buscar reparos de fuerzas 
en un regenerador sueño, mortalmente fatigados des- 
pués de una cruenta y deliciosa noche de amor 

Cierta vez Lauracha, en uno de sus ataques de fe- 
rocidad, causado por una broma mía al respecto de 
Carmen, llegó a herirme con un aguzado corta papel 
en forma de puñal, que usaba en sus lecturas Dióme 
un puntazo en el pecho que hizo brotar sangre abun- 
dantemente 

A la vista de mi propia sangre, tuve el impulso de 
destrozar a Lauracha con mis manos Hasta yo me 
contagiaba de su ferocidad y me influenciaba del am 
tiente brutal en que pasaba nuestra \ida 

Me contuve a duras penas y me dejé poner una 
venda por ella misma, que estaba impresionada en 
extremo, sin saber qué hacer para probarme su arre- 
pentimiento 

— t Toma ahpra el corta papel y hiéreme tu T 

— Varna*, jyo T ¿Estas loca, Lauracha ? 

—Si. Debes lastimarme como yo a ti 

— jNo seas majadera' 

— ,Está bien 1 — dijo ella tranquilamente, 
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Y mientras yo permanecía recostado en el diván, 
pensando que los lazos que me unían a Lauracha eran 
cada vez mas tenues, que mi ser no concebía aquel 
amor mezcla de sadismo y suprema lujuria, que no 
había nada de ideal en aquellos terribles embates amo- 
rosos, que mi mente debilitada buscaba ansiosa, des- 
canso para fortalecerse, ella, Lauracha, detras mío, 
desnudóse hasta menos la camisa, y se desgarro con 
la punta del acerado corta papel, la rosada y fina 
piel de una de sus divinales piernas 

Un tajo desgarrante aunque superficial, que abar- 
caba desde la conjunción del muslo con el escultural 
cuerpo, hasta la delicada rodilla 

No lanzó un grito de dolor, ni apartó los ojos al 
ver cómo la sangre poco a poco brotaba de la horri- 
ble desgarradura y se extendía por toda la pierna, 
manchándola de estría» rojas y coágulos sombríos < 

— Ahora si, estoy contenta ^Te he vengado' — 
Me eché a sus pies emocionado, diría horrorizado 

— i Pero Lauracha, Lauracha mía f Ven, voy a cu- 
rarte ¿Qué has hecho' 4 Ah, loquilla* — Y ella en 
pie dejando que la sangre resbalara hasta su piecesito 
desnudo y se escurriera por entre los finos dedos de 
uñas con escamas de aurora 

— 4 Déjala que corra, que se vaya toda de mi cuer- 
po' jElla es la única culpable de todo lo que hago; 
es ella la que exalta mi corazón hasta hacerlo querer 
estallar dentro del pecho, es ella la que se mete hasta 
el último rincón de mi cabecita y la vuelve loca, loca, 
loca* 

Y tuvo un ligero amago de llanto que apenas pudo 
contener por breves instantes y luego se desbordó de 
golpe en sollozos profundos, amargos, que me suges- 
tionaron e luciéronme llorar también 

i Después reímos juntos' 
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Fuerza fue del destino o de la casualidad que rige 
las humanas acciones, que aquel idilio pasional tu 
viera una tregua, necesaria, para que una separación 
momentánea definiera claramente nuestra futura si- 
tuación 

Por mi parte tenía que hacer un resumen de im- 
presiones y fijar claramente mis ideas acerca de mi 
amor hacia Lauracha ¿Por qué no decirlo 9 Cuando 
me hallaba lejos de ella, ya en el bosque, >a en el 
río o en pleno campo, sentía unas ansias infinitas de 
libertarme del >ugo que había puesto sobre mi cuerpo 
y sobre mi espíritu, sin haber consultado antes la ver- 
dadera inclinación de mi alma Un súbito hastío pro 
ducido por la hartura del formidable banquete de ca 
ricias que me había ofrecido Lauracha, hacíame pen- 
sar en un alejamiento próximo como en una salvación 
anhelada 

Cuando estaba próximo a ella vanaban mis pen- 
samientos por completo, olvidábame de las anteriores 
ideas de liberación y me asombraba ingenuamente de 
que hubieran podido germinar en mi cerebro ¿Dónde 
podría encontrar mayor felicidad que al lado de Lau- 
racha 9 ¿Qué mujer era capaz de tanto amor, de tan- 
ta pasión 9 Pero ¿yo la amaba acaso 9 

Mientras estuve bajo su influencia magnética, per- 
turbadora, nunca pude analizar acertadamente los sen- 
timientos verdaderos que Lauracha me había inspi- 
rado 

Unos días antes de partir para el pueblo mientras 
noa paseábamos debajo del parral, me dijo Lauracha. 
— Al irte, Carlitas, me dejas un triste presentí 
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miento - — y se detuvo pensativa, luego de pronto ame- 
nazadora, sonnéndose con expresión de jaguar, agre- 
go lentamente — ¿Ah ! jpero si tu no vuelves, ya 
tengo imaginada una venganza* 

— Pero Lauracha ¿te doy motivos para que hables 
así 9 

— No i Pero es bueno estar prevenida r Mira, se me 
ocurre pensar que junto con una noticia que te habrá 
de alegrar mucho has de recibir otra ¡En fin, es- 
peremos los sucesos 1 — y seguimos charlando, ambos 
a dos preocupados 

Las noches anteriores a mi vuelta al pueblo fue- 
ron, como es de imaginar, terriblemente abrumadoras 
Lauracha tan pronto me besaba con estremecimientos 
feroces, como lloraba desconsoladamente por nuestra 
separación Tan pronto deseaba mi partida para luego 
saber si vo no la olvidaría, como me amenazaba ante 
una imagen de la virgen de Lujan alumbrada con 
cuatro candelas, que había de ir a buscarme donde 
estuviere para clavarme el corta papel en medio del 
corazón 

Llegó el día de nuestra separación 

El breack de la estancia me esperaba desde las 
primeras horas de la tarde 

Esta vez, conduciría a uno de los futuros amos de 
la estancia y en ese carácter me permití dar algunas 
órdenes al cochero y tomar algunas disposiciones res- 
pecto del viaje 

Como la partida iba a ser a las cuatro de la tarde 
con el objeto de estar a las siete en la posta v salir 
en la diligencia a las primeras horas del día siguiente, 
resolvimos tener una última entrevista con Lauracha, 
en la avenida de los paraísos 
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Cuando volvimos del paseo, toda la familia se ha- 
llaba reunida bajo el parral 

La despedida fue extremosa como si yo fuera efec- 
tivamente un miembro de la familia 

Doña Mañana me llamó aparte y me dijo casi se- 
cretamente 

— Carhtos, se va usted, pero conste que si no vuelve, 
si se olvida de Lauracha, será el más malo de los 
hombres. 

— ¿Por qué dice eso doña Mariana ? 
— ¿Por qué 7 — su mirada me dijo más que todos 
loa discursos 

Recién me di cuenta de que lo extraño era que no 
se supiera todo en la estancia 

¿Habíamos sido tan indiscretos, tan poco preca- 
vidos ' 

Y de pronto me vino un miedo retrospectivo de que 
algunos de los hombres de la casa nos hubiera podido 
sorprender en uno de nuestros íntimos coloquios 

Como por la mañana al guardar mis adminículos 
de viaje no hubiera hallado el peine en mi cartera 
apenas le pregunté a Anita por si acaso lo había visto, 
me contesto temerosa y casi llorando 

— Sí señor, lo he visto 

— ¿Dónde está entonces 9 

— Pensaba pedírselo de regalo y no me he atre- 
vido 

— jAh f No te aflijas por tan poca cosa 
— Es que > quería tener un recuerdo sujo 
— Un recuerdo mío. Te hubiera dado otro de más 
mérito 

— No, yo quena tener una cosa que usted hubiera 
usado 
— ^h' 
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— jY otra vez don Carlos, mire más a su alrededor 
y tenga en cuenta que muchas veces sin quererlo se 
hace tanto dañV 

— Bueno, Anita Otra vez créeme que miraré más 
a mi alrededor Bueno, ahora adiós ¿Quieres darme 
un beso 9 

— |Un beso' — dijo ella aterrada 

— l Claro, qué mejor recuerdo mio r — y quieras 
que no, le di un beso que, me consta, basta ahora ba 
dejado imborrable huella en su boca y en su alma 
toda 

Cuando me despedí de Lauracha, se echo a mi cue- 
llo delante de todos, llorando y gimiendo como si 
sufriera inmenso dolor físico 

La tuve que desprender a la fuerza de mis brazos 
y subirme al coche precipitadamente 

Partimos 

— l Escríbeme desde la posta 1 
— 1S1, Lauracha! 

Una vez a pocas cuadras de la casa, vi que Amta 
corría hacia nosotros 
Hice detener el coche 

— Aquí le manda la niña, dice que recién esta no- 
che en la posta deshaga el paquete 
— Esta bien Adiós Amta 

Hasta que hubimos pasado el arroyo, seguí viendo 
la silueta de Lauracha destacándose sobre el borde 
del bosque de eucaliptos Después al bajar una cu- 
chilla, mientras se perdía de mi vista la casa y la 
punta sombría de los árboleB, me pareció que todo 
se había hundido en la tierra para siempre' 



[224] 



i Cuánta tristeza invade el alma del que abandona 
<juiza para no volver mas en su vida, al sitio donde 
los días corrieron felices, donde la dicha y el bien* 
estar tejieron a su alrededor las guirnaldas más flo- 
ridas 1 Y os lleváis las buenas impresiones recibidas 
como flores secas en la cartera del recuerdo, para 
después al transcurrir de los años, abrirla y aspirar 
el perfume indefinible de las cosas pasadas que han 
desaparecido sin retorno 

La impresión dominante que llenaba mi ser entero 
era de profunda insensibilidad 

Aunque Lauracha había dejado en mi alma imbo- 
rrables emociones, al apartarme de ella, bien que la- 
mentara la separación, no dejaba de experimentar una 
especie de alivio bienhechor, como si me hubiera li- 
brado de una carga obsédante y deliciosa a la vez, 
pero que ya me tenia abrumado con su peso 

Pensaba con terror en la noche que debía pasar 
solo en la posta 

Miré el paquetito que me había traído Anita ¿Qué 
contendría 9 

Resolví abrirlo a la noche antes de acostarme, para 
que la sorpresa fuera mayor» 

Mientras seguíamos avanzando y caía la tarde, in- 
vadíame una especie de somnolencia intelectual en ex- 
tremo curiosa La mirada se dirigía con más ahinco 
y preferencia hacia adentro de mí, que hacia los ob- 
jetos extenores 

No vi nada, no recuerdo nada de conciso de aquel 
viaje, ei no es una sene de detalles pueriles y estúpi- 
dos* que el cochero tenía en la mejilla una manchita 
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de barro» que uno de los caballos mordía al compa- 
ñero, etc , etc 

Cuando llegamos a la posta, baje como un sonám- 
bulo y me encerré en la pieza que se me destinó 

Quise escribir la carta prometida y no pude ha- 
cerlo porque mi cabeza era un incendio "Lo haré 
luego, después de comer" me dije, y me eché fati- 
gado sobre un catre. 

Cuando desperté era ya muy entrada la noche Le- 
vánteme del duro lecho, encendí luz y me dispuse a 
escribir la carta prometida 

Recuerdo que permanecí como embobado fuera de 
taus pensamientos, más de una hora, sin saber qué 
decir % 

¿Sin saber qué decir ? 

Efectrvamente t Sin saber qué decir 1 

Calenté la pluma en la oscilante llama de la vela 
de sebo y me entretuve en darle a ésta, profundas pu- 
ñaladas hasta que escandalizado me di cuenta que 
mas ínteres me causaba el entretenimiento que el re- 
cuerdo de La u rae ha 

¿Esta era la noche terrible que me había prome- 
tido? 

Estaba tranquilo como nunca, la cabeza fresca, la 
mente lúcida 

Pero me decía indignado ¿es ésta acaso la situa- 
ción de todo enamorado el día en que abandona al 
objeto de sus amores ? 

Me observé hacia adentro y me vi ajeno a toda 
idea amorosa Y comparé mi actual situación en la 
posta, con la otra a raíz del primer viaje, cuando es- 
cribiera una carta incendiaria é Pero entonces la mina 
de oro había sido recién descubierta y el filón me 
parecía inagotable f 
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Me figuraba que en la estancia había estado otro 
yo, bien distinto del que en aquel momento permane- 
cía distraído ante unas carillas de papel borroneadas 
a la luz de una vela de sebo, en una posta sohtaria 
perdida en medio de la oscuridad de la noche 

— i Ah 1 — me dije — ¡el paquete 9 

Lo abrí con cuidado después de desatar el artístico 
moño y de desenvolver su fino papel de seda 

lEran las rojas ligas que usaba Lauracha! Las 
tomé con fruición, las besé empapándome en su fra- 
gancia deliciosa, y hubo en lo más recóndito de mi 
ser como un leve despertar de mi naturaleza adorme- 
cida, pero al rato me invadió una sensación ignota 
que me parecía viniera de un siglo atrás, una sensa 
ción de tristeza, de amargura que degeneró de pronto, 
contra lo que yo me esperaba, en recuerdo abrumador, 
lleno de hastío y de pesares 

Y fue allí, en aquel instante, que me di exacta 
cuenta de que el amor -de Lauracha había sido como 
un sueño de una noche de verano, una excitación bru- 
talmente material, en la que únicamente los sentidos 
habían estado de fiesta, mientras el alma mía había 
permanecido ajena al bullicio, apartada en un rincón, 
reconcentrada en sí misma 

Ahora tomaba certero desquite, vengándose de mi 
extravio hacia ella, al no haberla considerado para 
nada Ahora definía con toda claridad su actitud im- 
pasible e indiferente ante el incendio de mi cuerpo 
Comprendí entonces que había agotado con toda im- 
previsión el rico filón de oro de la mina de Lauracha 

Si en el primer viaje se me apareciera Carmencita 
en aquella misma pieza, pequeña, pequeña como mu- 
ñeca de vitrina, ahora su imagen tranquila y majes- 
tuosa asomó tímidamente al principio, luego con ma- 
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yor vigor en mi mente y por extraño contraste esta 
vez, mientras me adormecía sin haber escrito la carta, 
la vi a Lauracha, pequeña, pequeña que se perdía en 
el fondo de mi cerebro, como leve vela latina que se 
aleja de ia playa y naufraga en el horizonte en medio 
de intensas brumas, 
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No obstante el convencimiento que me invadía poco 
a poco, de que mi amor hacia Lauracha disminuía 
gradualmente como la columna de mercurio de un 
termómetro, que apenas se aleja de una fuente de 
calor baja hasta la temperatura normal del ambiente, 
no obstante ese convencimiento, una vez en el pueblo, 
le escribí luengas cartas en las que trataba de disimu- 
lar mi falta de entusiasmo, tras de galanuras sin cuen- 
to y adjetivos convencionales 

Lauracha escribíame sin cesar, y sus cartas, como 
siempre, traían la misma nota triste y lamentosa que 
concluyó por causarme un principio de disgusto 

Por mas de un mes seguimos una correspondencia 
trivial y monótona, y a medida que el tiempo pasaba, 
se me tornaba más difícil el escribirla y mantener la 
cuerda del entusiasmo a igual tensión 

Todos los días buscaba pretextos para no iniciar 
los preliminares de nuestra boda como le había pro- 
metido 

El recuerdo de Lauracha se me manifestaba como 
un cuadro de claro oscuro, en el que la sombra inva- 
día gradualmente el sitio de la luz 

Durante las primeras semanas no salí de casa 
Una tarde resolví hacer una excur&ión por las ba 
rrancas 

Ya en ellas, inesperadamente tropecé con las de 
Ocampo y las de Gurméndez que me saludaron afec- 
tuosamente, excepto Carmencita, que ni siquiera me 
miró 

Hablamos largo rato de futilidades y cuando José- 
fina Gurméndez me preguntó 

— -¿Cuando es el casamiento, Carritos? 
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— ¿Casamiento 9 — ■ interrogué yo, acentuando cíni- 
camente mi estrañeza 

— ¡Claro, pues 1 ¿Acaso no se casa con Lauracha? 

— ¡Si nunca lo he pensado' 

— jOh r ¡qué canalla 1 ¡No sea sinvergüenza 1 

— Pero vengamos a cuentas ¿He tenido amozes 
acaso con esa joven, para que pretenda casarme 9 

— ^Así lo ha creído todo el mundo 1 

— Pues todo el mundo se ha equivocado de medio 
a medio 

—Repítalo Vd 

— ¿Por qué no ? Nunca he pensado en casarme con 
Lauracha Mormns 

Lo dije con tanta serenidad, como queriendo con- 
vencerme yo mismo de que no temía el decirlo, y ya 
no dudé de que así sucedería 

— jPues nos alegramos por Vd , Garlitos 1 

— Lauracha no era mujer para un hombre como Vd 

— jEs cierto, me he dado cuenta que no es mujer 
para un hombre como yo r 

Hay situaciones en la vida en las que el hombre 
más honesto se torna un sinvergüenza Y con Laura- 
cha lo fui en grado sumo Lo reconozco 

Seguimos conversando un largo rato, hasta que 
Margarita me preguntó en un aparte 

— ¿Sabes lo del doctor ? 

— i No sé nada! 

— ¿De veras 9 

— iDe veras' 

Pues apenas el doctor supo que al morir el viejo 
Mac-Gregor, le legaba una estancia a una de las de 
Fling, su ahijada, dejó de cortejar a Carmencita y 
se dedicó con toda su alma a la conquista de la 
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estancia. El casamiento está anunciado ya en "La 
Paz" 

— ¿De modo que Carmencita está vacante ahora? 
— ¿Vacante? ¿Y te has creído acaso que le hacía 
caso de vera? 
— lOh' no me digas, ♦ 

— Si fue por darte celos Mira, Carhtos, si es cierto 
que no estás de novio con Lauracha, te voy a decir 
alga importante 

— Dilo Te juro por mi honor que no tengo amo- 
res con esa señorita. 

— Pues bien, Carmencita te quiere hoy más que 
nunca 

— jNo se adivina, que digamos' 
—Está ofendida contigo c Quieres hacer las paces 
con ella 9 
— iCon toda mi alma' 
— Pues tienes que ir al baje del sábado 
— 4 Iré al baile' — contesté sin vacilar 
Me despedí de ellas, alegre, decidor y transformado, 
habiendo resuelto mentalmente escribirle enseguida 
una carta de despedida a Lauracha Pero no tuve el 
valor de hacerlo en ese carácter, v esa misma noche 
le envié una tarjeta, diciéndole que me hallaba en 
termo 

No dejó de amargar mi pensamiento la idea de la 
mala acción que pensaba cometer con una mujer que 
me había amado hasta el sacrificio, mala acción que 
en mi fuero mterno adquiría proporciones de felonía, 
cuando meditaba en el abuso de confianza cometido 
con gente tan buena y sencilla como eran todos loa 
de la estancia 

En balde quería encontrar disculpas para el aten- 
tado que había llevado a cabo tan fríamente, faltando 
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a I09 mas elementales deberes a que me tenía obligado 
la franca hospitalidad recibida 

Pero en estas enredadas cuestiones, la juventud 
es traicionera de suyo y no sabe ser juez en pleitos 
de amor 

Llegó el sábado* Fui al baile 

Hablé con Carmen, la vi tan bella, tan pura, tan 
distintamente superior a Lauracha, tan espiritual y 
afectuosa y tan mujer rebosante de rubores, gracias 
e inocencias, que aquella misma noche, quedamos 
como novios de verdad, y pensamos seriamente por 
primera vez en unir nuestras vidas para siempre 

A ios cuantos días después de largas meditaciones, 
reaolvi escribirle a Lauracha una carta, lisa y llana 
sin ambages ni rodeos con la crueldad egoísta de 
quien se libra de una carga muy pesada 

"Lauracha Sé que al escribir esta carta voy a cau- 
sar un dolor intenso, mas que a tu persona, a tu 
amor propio de mujer hermosa y conquistadora Han 
salido ciertas tus predicciones de que yo sena el ven* 
gador de tantos adoradores como has tenido Lamento 
que la suerte me haya elegido para desempeñar mi- 
sión tan odiosa ¿Todo fue un incendio que pasó, de- 
jando frías cenizas 1 Estoy seguro de que tú como yo, 
te has engañado respecto de nuestros mutuos senti- 
mientos No ha sido un amor sobre el cual se podía 
construir el edificio de un hogar Llámale entu- 
siasmo, pasión, locura y estarás en lo cierto De todo 
han tenido nuestras relaciones La franqueza con que 
te hablo aunque te cause disgusto, sé que en el fondo 
te agradará ¿A qué seguir unas relaciones amorosas 
que les falta una base solida y duradera 9 ¿No eres 
de mi opinión 9 " 

Fui cruel, abusé de mi franqueza y no vacilé un 
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salo instante en darle la puñalada más terrible que 
recibiera en toda su vida Acabé la carta con otros 
tantos especiosos y cínicos argumentos, no muy tran- 
quilo el ánimo, aunque satisfecho de haber solucio* 
nado aquella aventura de mi vida 

Pocos días después llegó a mis manos una carta en 
lutada 

La abrí presintiendo una desgracia, y nunca me 
figuré que en sus pocas líneas trajera tanta hiél, tanto 
veneno como para amargar para siempre loe días de 
mi existencia 

"Carlos. Tu carta por muy ansiada me era sabida 
de antemano Esperaba tu resolución y no te doy el 
gusto de protestarla ¿Para qué? 

"iLa iruta brasileña ha quedado en la sombra 1 
Guando recibas esta carta estaré muy lejos de ti, ha- 
biéndome llevado conmigo algo muy tuyo, muy tuyo, 
¿un pedazo de tu ser 1 

"¿Recuerdas que me dijiste cierta vez, que si yo me 
arrojaba al remolino del barranco, tú, hombre de 
sentido práctico, conociendo la inutilidad de tu ten- 
tativa no te arrojarías detrás de mí para salvarme > 
jPues tengo la certidumbre de que esta vez no hubie- 
ras vacilado un solo instante, aún no amándome r ¿Re- 
cuerdas que te dije que junto con una noticia que 
había de hacerte feliz recibirías otra mortal? jPues 
bien, mi alma de ckimango va a causarte una llaga 
eterna 1 jSoy madre de un hijo tuyo* ^en a bus- 
carnos si quieres, a mi y a él, en lo más hondo del 
remobno, bajo el barranco, en el palacio encantado 
que hay más allá de las agua9, donde habita quizá el 
hada de la felicidad eterna f " 

"LAURACHA" 

FIN 



[ 233 3 



S A 



